鼓動が意識の中で反響している、その響きは強過ぎてどれが最初の音なのか感じ取れないくらいだ、意味の無い疲労と焦燥の中で、その僅かな振動に糸口を見つけようとしていた、流れを変えるのはいつだってそういう感覚の操り方なのだ、それには形式が無い、むしろあってはならない、人間はしきたりやテキストによって生きるべきではない、意識は覗くくらいで止めておかなくてはならない、ぼんやりとそこになにがあるのか覗くだけでいい、集中などと言い始めるとまったく当り前のものではなくなってしまう、それでは装飾された現実となんら違いはない、見えるものをそのまま感じなければならない、ただ写し取っていれば必ずどこかで、それが持つ意味に気付くことが出来るだろう、そんなことに気付くまでにとても長い時間がかかった、でもそれで良かった、沢山の言葉を使うけれど、無駄なものは一切無い、そんな書き方を覚えることが出来たから…始まりのように生き続けることは出来ない、誰も彼も始まりにこだわり過ぎる、初期衝動をありがたがり過ぎるのだ、それは愚の骨頂というやつだ、それでいいのはパンク・ロックぐらいだ、そうじゃないか？俺は詩というのは人間の心の動きをそのまま記すものだと思っている、そこに意味がある、逆に、こう言うことも出来る、瞬間瞬間の感覚、感情をただ写し取っていく行為の中にあるのは、初期衝動でしか在り得ないと―矛盾していると思うか？それは浅はか過ぎる、初期衝動というものは文字通り衝動でしかない、だが、経験や修練によって、それは衝動であって衝動でないものに成ることが出来る、何を言っているのかわからないか？そんなに難しいことじゃない、ジャンルを問わず、ある程度キャリアを持った人間なら誰だってやっていることさ、そのまま吐き出すだけではない、様々なアクセスの手段が必要になる、幾重ものプロセスを持って初めて、初期衝動が生き続ける土壌が生まれる、ありがたがり過ぎる、と言った理由はこれだ、初期衝動とは、初めてそれが表出した時の手段にこだわっていては二度と生み出すことが出来ない、だから衝動なのだ、だから衝動と呼ばれるんだよ、いつだって衝動は生まれたがっている、そこに辿り着くまでの経路を、旅人のように見極めなければならない、旅人は同じ道をあまり歩かないものだ、そうだろう？旅人がするべきことはなんだ？歩き続けることだ、目的地を目指して歩き続けることだよ、詩人がするべきことは―？書き続けることだ、読書量や、技術論や、知識量をひけらかすことではない、書き続けることだよ、そんなこと出来ないって？そんな筈はない、俺は人生の半分以上、詩を書いて暮らしている、それは不可能なことでは無い、不可能なことでは決してないよ…まあ、誰にでも出来ることではないかもしれないけれどね、まあ、俺はあまり賢くないからさ、ひとつでも多く書いて、身体で掴んでいくしかないんだけどね、そんなことを何十年も繰り返して、ようやく気付いたんだ、初期衝動はまだこの心の中にあるって、もしかしたら誰だってそうかもしれないよ、そいつは手を染めた時に心の中に根付くんだ、ただ、初めてそうした時のようにすることが出来ないというだけのことなのさ、そうなんだ、考えてもみて御覧、衝動という以上、それは初期衝動と同じものでなければいけない筈じゃないか？初期以外の衝動なんて果たして在り得るのか？これを書きながら俺はいまそんなことを考えているんだ、いつだって初めてのように書きたいのさ、いつだって初めてのように読みたいんだ、慣れちまって、いろいろ覚えちまって、ただ良く出来てるだけのものなんか一生書きたくない、やり方を自分で作ることさ、テキストに従うだけじゃない、自分だけが持てるプロセスを模索することだ、そしてそれを生涯突き詰めてみるんだ、答えなんてそれをやり尽くした後にしかないんじゃないのか？たったひとつのもので良い、たったひとつのものをずっと追い求めていればいいのさ、本当のピリオドは死ぬときに一度打たれるだけなんだ、その時に気持ちよく息を吐き尽くしたいじゃないか、真実はどんなものでもない、真実はかたちのあるものではない、真実は誰かと共有出来るものなんかではありえない、真実はいつでも自分を追いかけて来るもののことを見ている、真実は追い求めるものにしかヒントを与えてくれない、俺にとってはそんなものでいい、納得したくてやっているわけではないんだ、これは本能的な行為なんだよ、俺はそう考えている、何かが俺にそちらを向かせるんだ、それはもしかしたら、昔俺の心を震わせた誰かなのかもしれない、俺を熱くさせた旋律なのかもしれない、忘れることが出来ないものが未来へと逸らせるのさ、寝惚けてんじゃねえよ、退屈な時間があるのなら思うままに指を動かせばいいんだ、そうすれば必ずその時、生まれようとしているやつが俺の手を引くんだ、肩が抜けるんじゃないかってくらい、もの凄い力でね。
