私が何の能力もなかったら
仮に私が何の能力もなかったら、何をしていただろうか。
台湾台北市で、実家の実店舗で売り子をしていただろう。学校にも通わずに。無国籍児童で、海外にも行けずに、ずっと台湾に住んでいただろう。
どんな人生かと問われると、多分、バカだけど中国語と台湾語を話しながら、客や周囲の同業者とケンカもしつつ仲良くし、男くらいは寄って来たはずだ。
無国籍状態が解消されるかは分からないけど、結婚出産もしていただろう。籍は入れずに。無いからね。
平凡に台湾で暮らしていたかもしれないけど、果たして波乱が起きずにいたかは分からない。幼児期に覚えた日本語は多分ほとんど忘れ、全く使うことはなかっただろう。