雪

通勤電車が多摩川を渡るときにはるか丹沢から富士、
うまくいけば、奥多摩までを見渡すことが出来る

先日の雪。
いつも、ここを通るときには本から目を上げて
景色を見る。
丹沢の山肌には雪がついている。山頂は白い。
行きたい。あの場所へ行きたい。
そういう衝動に駆られる。
あの高さが欲しい。

最後のカーブに差し掛かるときが
一番富士がきちんと見える。
そして、山は姿を消す。

そして私は本へと目を落とす。