手紙

台所でお皿を洗いながら
私は話しかける

苦しくない？
寂しくない？
ゆっくりやすめてる？

誰にも心配かけないように
誰も気づかぬ真夜中に
1日一度ただあの子のことを思う

真夜中に洗濯物を干しながら
私は話しかける

寂しいよ
会いたいよ
話したいよ

毎日毎日毎日毎日
私は黙々と手を動かしながら
流れるままに涙を流す
いつか泣かなくなる時まで

でもそれは
一日の中のほんの数分の出来事

私は大丈夫
元気でやっているから
心配しないでね
よく晴れた日は青空に手紙を託す