ふるさと

テレビに、トラックにのった牛が映った

まだ若い牛に見えた

鳴いた声が、都会の真ん中に響き、背の高いビルがその後に映った

牛が乗ったトラックの向こうには

キャベツやホウレンソウを持った人が何列も並んでいて

みな、その高いビルの方を見ていた

ビルは、東電本社


遺影を抱いている人もいた

作物が出荷停止になった次の日、自ら命を絶ったと説明したのは、その人の奥さん

老夫妻が、農家を営んでいたのだ

「お父さんをかえして下さい」と、その人は言って泣いた


立ち入り禁止になった、自分の住んでいた町を、スタッフの撮った映像で見ていた人は

「こんなになっちゃってたんだ」と言った


酪農家は、３００頭の牛を、そのまま置いてあるのだという

もうすぐ、殺処分が始まるらしい


目に見えないものによって、町も、村もこわされた

今も壊れ続けている