第608回 笑い納め２０２４年

　いいことも、よくないこともあった（ような気がする）２０２４年も暮れようとしています

　笑い納めていただくのがなによりと、年末恒例（と私が勝手に決めている）の企画のお届けです。ネタ元は、「最後のちょっといい話」（戸板康二　文春文庫　１９９４年）で、今回でその利用は最後になります（文末に直近２年分へのリンクを貼っています）。引用は原文を基本とし、いささかお古い話題ですので、適宜、人物に関する情報と私なりのコメントを＜　　＞内に付記しました。合わせてお楽しみください。

★古今亭志ん生が大昔、いわゆる「なめくじ長屋」にいたころ、本麻の蚊帳というのを「三十円の品物ですが即金なら十円に致します」という口上で売りに来た。

　キチンと畳んであるのをつい確かめもせず、長火鉢の引き出しから紙幣を渡してしまった。さて開いたら、蚊帳の切れっぱしを畳み、赤い縁と環をつけて、見せかけだけのイカサマ。しまったと口惜しがったが、ふと気がついた。「うちに十円札があるはずはないんだ。あれは一枚五厘で売っていたおもちゃの紙幣だった」＜まんま、落語の世界ですね＞

★保志＜相撲取り（本名）＞が大関に昇進した時、本姓ではもうおかしいので、四股名を考えようということになり、はじめ十勝の生まれなので、十勝海としたいと言ったら、九重親方が「だめだね、十勝では優勝できない」

　それで、北勝海になった次第。

★里見弴＜作家＞という筆名は、電話帳を開いて、パッとあけたページが「さとみ」だった。そのページをトンと突いたのが、弴になった。三島由紀夫もやはり電話帳だった。私も電話帳を番号を調べる以外に引くことがある。私の場合は小説の犯人の名前を決めたあと、それと同姓同名の人がいてはいけないからだ。＜こんな「便利な」利用法がありました＞

★私の近くでは、義父の名前が山口一、フルネームで七画である。一方、私が時々便りを書く作家綱淵謙錠という姓名は、最も字画が多い。本名をそのまま筆名を使わずいるのは立派だと敬服するが、子供のころから、さぞ大変だったであろうと推測する。

★毎年、酒造組合が、酒にちなんだカルタを公募する。ある年、１等は「ツケの一声」というのだったが、審査員の田辺聖子のも、おぼえている。

「たたけよ酒屋開かれん」

★大正時代に初代柳家小せんという落語家がいました。本名鈴木万次郎というので、仲間から万公と呼ばれていました。それで表札に「鈴木万公」と書いて出したら、巡査に叱られたとのこと。

★戦前のこと。劇場に臨官席というのがあって、警官が見に来ました。上演台本もあらかじめ届けて検閲を受ける仕組だ。

　ある時「一度でいいから接吻してください」の「接吻」をカットといわれた。カットされたセリフは客席を大いに喜ばせたという。どうか、カットして読んでみてほしい。

★司葉子が上原謙と共演した映画がある。撮影が終わったあと、丁重な礼状を出した。そのあとで再会した時、上原が「あなた、私が嫌いですか」といったので、おどろいて、「なぜそんなことをおっしゃるんです」と反問したら、「封筒の宛名が、上原嫌でしたよ」

＜「嫌」って、「女偏」の漢字なんですけど・・・＞

★テレビの悪役の名人といわれる八名信夫が、九州自然野菜組合で発売しているキャベツの青汁のCMをたのまれ、スタジオではじめてその汁を飲んだら、青くさくてたまらない。思わず苦い顔をして「まずい！」といってしまった。これではCMにならないと、同席していた組合の幹部がしばらく相談して、こう決めた。とにかく一杯飲んで、「まずい！」といったあと、次に「もう一杯」というのである。＜このCMは覚えています。現場での機転が産んだ「名作」だったのですね＞

　笑い納めていただけたでしょうか？直近２年分の「笑い納め」記事は＜２０２２年＞、＜２０２３年＞です。

　なお、来たる年は、１月１日（水）に新年のご挨拶とミニ記事を、そして、１月３日（金）から通常の記事をアップの予定です。本年も「芦坊の書きたい放題」をご愛読いただきありがとうございました。２０２５年も引き続きのご愛読をお願い申し上げます。どうぞ良い年をお迎えください。

　芦坊拝　　

第607回 不思議な夢の話−２

　決してオカルト趣味ではありません。単純に「世の中、不思議なことがあるもんやなぁ」を楽しみたくて、時折そのテの話題を取り上げて来ました。今回は、だいぶ以前にお届けした「第３３１回　不思議な夢の話」（文末にリンクを貼っています）の続編になります。歴史上の人物二人が自らの死を予知していた（としか思えない）不思議な夢を話題にすることにしました。どうぞ最後までお気楽にお付き合いください。

★リンカーン大統領★

　私が小学生の頃、「世にも不思議な物語」というアメリカ制作のテレビ番組（シリーズもの）を見ていました。実際にあった不思議なエピソードを再現ドラマ仕立てで見せるのですが、中でも、リンカーン大統領の予知夢が、不気味でした。

　夢の中で、彼がひとりで、自宅（ホワイトハウス）の階下に降りてくると、部屋の中央に黒い棺（ひつぎ）が置かれています。棺の蓋を開けて覗き込むと、なんと、そこには自分の遺体が安置されているのです。ギョッと驚いたリンカーンの表情が、今でも脳裏に焼き付いています。

　比較的知られたエピソードのようで、もう少し詳しくお伝えしましょう。

　暗殺される数日前、執務に疲れた大統領が、ホワイトハウスの自室でうとうとしていると、夢の中で、多くの人が嘆き悲しんでいる声が聞こえてきました。ベッドから起き上がって、階下をさまよった挙げ句、とある部屋に入ると、棺が安置してあります。護衛の兵士に「ホワイトハウスで死んでいるのは誰だ？」と訊ねるリンカーンに「大統領です。大統領は暗殺者によって殺害されたのです」との返事が返ってきました。そして、大きな悲嘆の声が湧き起ったところで目が覚めた、というのです。

　そして、妻と、警備担当にだけ語ったこの夢の話が後世に伝えられたとされています。そんな不吉な作り話をするとは考えられませんから、夢を見たのは事実なのでしょう。つくづく不思議でリアルな夢です。

★大久保利通★

　もう一人は、日本から。西郷隆盛の政敵とされながらも、稀代の政略家として明治政界で実力をふるった大久保利通です。

　明治１１年５月１４日早朝、２頭立ての馬車で霞ヶ関の私邸から赤坂仮御所に向かった大久保利通は、千代田区紀尾井町で、６人の不平士族に襲われ、日本刀で斬殺されました（「紀尾井町の変」）。実は、事件の数日前、彼の忠実な部下で、のちに日本の郵便の父と呼ばれる前島密が、本人から妙な告白を聞いていた、というのです。

「相談することがあって、大久保公の屋敷へ行った。一緒に晩餐を食べていたら、「前島さん私は昨夕（ゆうべ）変な夢を見た。なんでも西郷と言い争って、終（しま）いには格闘したが、私は西郷に追われて高い崖（がけ）から落ちた。脳をひどく石に打ちつけて脳が砕けてしまった。自分の脳が砕けてピクピク動いているのがありありと見えたが、不思議な夢ではありませんか」というような話で平生夢のことなどは、一切話さぬ人であったから、不思議に思っていたが、偶然かどうか、二、三日して紀尾井町の変が起った。」（「大久保利通」（佐々木克監修　講談社学術文庫）から引用）

　さて、事件の当日は、太政官で会議があり、前島も大久保の到着を待っていたのですが、一向に現れません。その時のことを、前島は、報知新聞のインタビューで次のように述べています。

「大変に遅いがどうしたのだろうと言っていたら、使いが来て、今大久保公が紀尾井町で刺客の手に倒れたと報（しら）して来た。私はすぐに駆けつけた。公はまだ路上に倒れたままでおられたが、躰（からだ）は血だらけで、脳が砕けて、まだピクピクと動いていた。二、三日前に親しく聞いた公の悪夢を憶い出して慄然（ぞっ）とした。」（前掲書から引用）

　夢と現実の状況に違いはありますが、　「脳がピクピク動いていた」というのが、偶然の一致を越えて、リアルで、不気味です。

　なお、大久保が暗殺された際に乗っていた英国製の馬車が保存されています。

　永代供養のため、大久保家から寄付されたもので、五流尊瀧院（岡山県倉敷市）の所蔵です。大久保家にとっては、いかにも無念の遺品に違いありません。

　いかがでしたか？予知夢への不思議な思いを少しでも共有いただければ幸いです。なお。冒頭でご紹介した前回記事へのリンクは＜こちら＞です。それでは次回をお楽しみに。

第606回 人名いろいろ9 回文名ほか

　第９弾をお届けします（直近２回分へのリンクを文末に貼っています）。今回のネタ元は、時折、利用させていただいている「読むクスリ」シリーズ（上前淳一郎　文春文庫）です（文末に簡単な書誌を付記しています）。第１９巻の「神の結びたまいし」に拠り、お届けします。我ながらよく続いているシリーズに、どうぞお気楽にお付き合いください。

★ 回文名前★

　鳥取県内の農協に勤める四門勝代さんの姓は珍しい上に、実は、上から読んでも下から読んでも「よつかどかつよ」。

　JR勤務のご主人と見合い結婚をして２０年近く。「結婚式の１週間くらい前、これから名乗ることになる新しい姓の下に、子供のころからの自分の名を書いてみたんです」（同書から。以下の発言も）

　そこで上下どちらか読んでも同じことに気づいてびっくりしたそう。でも、恥ずかしいようで、新婚時代はなるべくカナで書かないようにしていたといいます。

　でも、二人の子供たちに手がかからなくなり、農協へ勤めに出るようになってから、自分の名前を売り込むことの大切さを知りました。「たとえば預金や年金加入の勧誘には、組合員の方たちにまずこちらの名前を知っていただかなくてはいけないんです」というわけです。そこで、打って変わって積極的なPR作戦を展開しました。

「よつかどかつよ、でございます。預金のご用は、上から読んでも下から読んでも同じこの私にぜひ・・・・」のように。これが大いにウケて、わざわざ農協を訪ねて来る人たちが現れるようになりました。「すごいのう。日本一の名前じゃよ」と言う人まで登場。

「いいえ、広い日本のこと、三門勝美（みつかどかつみ）さんという方もいらっしゃるかもしれません」と応じたのが、またウケて、座が和んだといいます。たまたま回文になる自分の名前を仕事に活かせたのも、このユーモア精神があったればこそ、と感心しました。

★同姓同名夫婦★　

　四門勝代さんの知人で隣町にあるキリスト教会の河口秀さんは、夫人の名もまったく同じ「秀」さん。ご主人は「まさる」、奥さんは「ひで」と読み方は違うのですが・・・

　この教会に来て２０年。地元では有名なご夫婦ですが、住んで間もない頃には、こんなエピソードがありました。

　「二人揃って選挙の投票に行った時のことです。まずぼくが町役場から送られてきた入場券を渡して投票用紙をもらい、次に家内が入場券を出したら、選管の人があわてちゃったんです」

　先に出した入場券と同じ名前ですから、奥さんの入場券に間違えてご主人の名前を印刷してしまった、と勘違いした係員たちが騒ぎ出しました。奥さんは投票できるのか、と額を寄せて相談しています。ご主人は「おかしくて仕方ありませんでしたが、真面目な顔で説明しまして」

　事情がわかって、奥様は無事投票を済ませ、係員も胸を撫でおろしました。この１件でいっぺんに役場に存在を知られて、それ以来、不便を感じることはなくなったそう。

　人口１万足らずの町のこと。銀行や郵便局でも同姓同名の牧師さん夫婦のことはよく知られていて、通帳の混同はありませんでした。それでも、うっかりルビを振るのを忘れて預貯金すると（当時は窓口で手続きするのが普通でしたから）「今日の分は、ご主人、奥さん、どちらでしたっけ」などと、あとで電話がかかってくることもあったとのこと。

　おふたりは、大阪・寝屋川で育ち、地元のキリスト教会で知り合いました。同じ漢字の一字名とわかって親しくなり、１９６８（昭和４３）年に結婚。「神が作り給うた縁というべきだろう」との著者の思いが、コラムのタイトルになっています。

　さて、結婚の翌年、長女が生まれてから、もともと熱心なクリスチャンであった奥さんは神学校へ行きたいと言い出しました。まさるさんも一念発起して公務員を辞め、神学校に通い、牧師になったのです。四門さんが住む町の教会に赴任したのは、１９７３（昭和４８）年のこと。勝代さんの親戚がこの教会に通っていた縁で、翌春の彼女の結婚式には牧師夫婦が招かれました。

　とはいえ、夫婦で同姓同名だと、ちょっと困ることもあるようです。３人の子供さんが通っている学校からは、両親の名前が同じになっている、とお叱りの電話がよくあるとのこと。別々に所得税を申告したのに、一人の収入とみなされて、高い税金を取られたことも。

　困るのは手紙で、開けてみるまでどちら宛かわかりません。「親しい友人は、ルビを降ってきますけどね」なるほど。中には二人宛の手紙をこう１行で片付ける友人もいるといいます。

　（河口秀）X２　様

　戸惑いながらも温かく接する周りの人たち。そして、ちょっとしたトラブルも楽しんでいるかのごときご夫婦の姿に心が温かくなりました。

　人名にまつわる「ちょっといい話」２題をお楽しみいただけましたか？なお、直近の２つの記事へのリンクは＜その７＞、＜その８＞です。それでは次回をお楽しみに。

＜付記＞「読むクスリ」シリーズは、１９８４年から２００２年まで、著者が週刊文春に連載したコラムを書籍化したものです。企業人たちから聞いたちょっといい話、愉快な話などを幅広く紹介しています。文春文庫版は全３７巻です。

第605回 面白「そうな」本たち−４

　シリーズ最終回となる第４弾のお届けです。今回も「HONZが選んだノンフィクション」（成毛眞　中央公論新社）から、３冊を取り上げます（未読本もありますので「そうな」となっています）。著者は、ノンフィクション本の書評、紹介サイト「HONZ」の主宰者で、お仲間とともに数多くの作品を紹介してこられました。さっそく本題に入ります。最後までお付き合いください。

★「弱くても勝てます」（高橋秀実　新潮文庫）★

「開成高校野球部のセオリー」と副題にあります。バリバリの進学校にして、都の大会でベスト１６まで勝ち上がった実績もある同校野球部の強さの秘密（？）を探ろうという試みです。

　著者・高橋氏が、初めて開成高校の練習を見に行った際の感想「下手なのである。それも異常に」に魅きこまれます。「内野は打者に近いから怖い、外野は遠いから安心」という外野手、「球を投げるのは得意だが、補るのが（苦手じゃなく）下手」と語るショート、など、いかにもの選手たちの言葉が紹介されます。キャッチボールでもエラーがあるので、「危なくて気の抜けない取材」だった、との氏の言葉が笑えました。

　監督が、そんな選手たちのポジションを決める基準です。１.ピッチャーは投げ方が安定していること　２.内野手はそこそこ投げ方が安定していること　３.外野手はそれ以外、というもの。

　さて、試合の戦術です。送りバントやスクイズはありません。サインもありません。指示は監督が大きな声で出します。小技でチマチマと点を取っても、大量点を取られればパァーですから。

　打順は、１番から６番まで、とにかく強い球を打てる選手を並べます。そして、下位から始まる回がチャンスだといいます。下位打線に打たれて動揺している相手チームにつけ込んで得点する、というユニークな作戦です。

　監督の言葉が引用されています。「チームに貢献するなんていうのは人間の本能じゃないと思います」「思い切り振って球を遠くに飛ばす。それが一番楽しいはずなんです。生徒たちはグラウンドで本能的に大胆にやっていいのに、それを押し殺しているのを見ると、僕は本能的に我慢できない。たとえミスしてもワーッと元気よくやっていれば、怒れませんよ。のびやかに自由に暴れまくってほしい。野球は「俺が、俺が」でいいんです」

　成毛氏は、この本の読了後、同校野球部の部員たちをすっかり好きになった、と書いています。　　

　私もこの本は読みました。勝利至上主義、厳しい練習などに疑問を感じていましたから、読後の爽やかな気分を思い出し、氏と大いに思いを共有しました。

★「翻訳できない世界の言葉」（エラ・サンダース　前田まゆみ訳（創元社））★

　言葉って、その言葉を話す人たちの文化、社会、習俗と密接に結びついています。なので、私たちには「翻訳できない」言葉があっても当然です。世界の様々な国で暮らした経験を持つこの本の著者が選んだ言葉のいくつかを成毛氏が紹介しています。

　長さ、重さなどを測る「単位」。フィンランド語には、「poronkusema（ポロンクセマ）」という単位があります。「トナカイが休憩なしで、疲れず移動できる距離」を指します。私たちには見当もつきませんが、約７.５kmになるそう。いかにも北欧的です。

　マレー語の「pisang zapra（ピサンザプラ）」というのは、「「バナナを食べる時の所要時間」だ。人によって、バナナの大きさによっても違うでしょ、と氏。全く同感です。

　ドイツ語の「Drachenfutter（ドラッフェンフッター）」は、直訳すると「龍のえさ」。「夫が悪いふるまいを妻に許してもらうために贈るプレゼント」のことです。行為としてはよくある（？）ことですが、それを一語で表すのがドイツ流。妻を龍にたとえると「逆に怒りを買わないのかと思わず心配になる」との氏のコメントに頬が緩みました。

★「地面師」（森功　講談社）★

　２０１６年１０月、東京・新橋の一角で、資産家の女性の白骨死体が発見されました。驚くべきことに、彼女の土地が何者かによって転売されていたのです。

　大手住宅メーカーなど不動産取引のプロを巻き込み、他人の土地を、５５億５０００万円で売り抜けた詐欺集団が、「地面師」と呼ばれる連中で、事件後、続々と逮捕されました。

　取引のプロを欺すために、彼らは、案件ごとに１０人程度のチームを組みます。全体の絵を描くリーダー、パスポートや免許証など書類を偽造する「印刷屋」、振込口座を用意する「銀行屋」、そして地主になりすます「なりすまし役」です。

　とりわけ「なりすまし役」は重要ですから、年恰好もちろん、矛盾なく話ができるかなどを、リーダーが面接して選定します。時に認知症気味の人物を当てることもあるといいます。その上で何度も取引を重ねて、取引の実態を見えにくくするのも彼らの常套手段です。今回は殺人事件が絡んでいましたから、警察も本格捜査、逮捕に至りました。「大規模の土地を持っていなくても回り回って地面師と関わることもゼロではないのだ」との氏の言葉を（無縁とは思いつつ）肝に銘じました。

　いかがでしたか？過去分のリンクは、＜第５２３回＞、＜第５４３回＞、＜第５５５回＞です。なお、HONZ＜https://honz.jp/＞は、２０２４年７月で記事の更新を終了していますが、アクセスは可能です。それでは次回をお楽しみに。