なんか、もう適当。

日本各地で

その安さ、軽さ、愛嬌から
「おいしい棒」(10円)は当時あらゆる世代の多く人々から愛されていた。

200X年X月X日午X6時X分X秒、地球が誕生してX回、回った時
「めんたいこ味」と「テリヤキバーガー味」が姿を消した。
誰もが予想してない、当に晴天の霹靂、だった。

捜し求め、駆け回る人々。
荒れる学校を尻目に
荒れる店。そして、荒れる街…。

こけて怪我をする人はまだマシな方で。
奪い合い、負傷する人たち。
殺人さえ、起こった。

が、スーパーやコンビニが最狙われた。
ついに、駄菓子屋にまで間の手は伸びた。
生産が追いつかなかった。
市民は製造会社工場に押しかけ、あらゆる施設を打ち壊し、破壊した。

製造会社は、逆に休業した。
オークションでは4500円の値がついた。
ダフ屋さえ、身の危険が危なかった。
こども達は泣き、それ以上に大人達も泣いた。
泣きに泣いた。

「たこ焼き味やコーンポタージュじゃ物足りない！」
「チョコ味なんて、まったく趣旨に沿っていない！」
「チーズ味は時間を裏切った」
「美しいめんたいこ」

メディアも、誰を批判するわけでもないが、批判した。
誰もが叫んだ。
「どっちが食べたいかが分からない」と。

ある時、一人の調査官が言った。
「テリヤキバーガーは…フェイクだ」

しかし、既に遅かった…。