2月 福はうち（２）

92歳まで長生きをした我が家の「福ばあちゃん」は、晩年、それはマイペースな暮らしぶりだった。
夜中、家族が寝静まると、なぜか目が冴えるらしく、お決まりの「夜遊び」が始まるのである。

テレビ番組がすべて終了すると、こおり砂糖をなめながらスタンドの灯りでひとり花札遊びをし、
飽きたところで腰湯を楽しんだ。

私が試験勉強でたまに遅くまで勉強をしていて、
寝る前に歯を磨こうと洗面所へ行くと、浴槽に何やら人の気配がするのだ。
そっとドアを開けてみると、真っ暗闇のお風呂で、腰湯をしている祖母と目があった。
「ああ、よっちゃん。気持ちええで」
と、素直に声をかけられたりすると、
返す言葉もなく立ち尽くしてしまうことがたびたびあった。

さらに、その後は夜中のお散歩だ。
ソッと裏玄関から出て、家の近所をひと回りといった感じである。
それだけなら問題もないのだが、時間も考えず誰それと話したいのが祖母の性分。

わが家は小さな駅前の商店街にあって、派出所やタクシー会社が近くにあった。
人好きの祖母は、灯りさえついていれば派出所のお巡りさんであれ、
深夜営業のタクシー運転手さんであれ、声をかけて回ったようだ。
翌日、その話を祖母から聞かされる家族は、
心のなかで「ご迷惑をおかけします」と頭を下げるしかなかった。

午後の日課もしかり。
昼食を終え、テレビの歌舞伎中継を観て、三波春夫のレコードを小さなプレーヤーで聴きあきると、
父が営む建具店の店先にマイ椅子を持ち出して座り込み、
暇つぶしに行き交う人を観察するのが常だった。

すぐそばにあるスーパーからの買い物帰りの人を見つけては、
「スーパーは、よう混んどりましたか」と話しかけ、
見ず知らずの人に「すいません、お兄さん。今、何時ですか」と聞いた。

また、お隣のご主人が暑さしのぎに店の前の道路にホースで水まきを始めると、
「ついでに、うちの前もお願いします」とくったくなく頼む人だった。

さらには、暇を持て余し、自然に始まるうたた寝。
冬はお天道さまに当たらねばと、わが家側の日が陰ると、向かいの化粧品屋さんの店先に移って、
まるでスポットライトを浴びるように、ひなたぼっこを楽しみ、うたた寝を繰り返した。

そんな祖母に「迷惑がかかるから」とひと言でもお説教をしようものなら、
どんな仕打ちが返ってくるか分からないことを知っていた母は、
「いつもすみません」「いつもありがとうございます」を、
ご近所へのあいさつ代わりとしていたようだ。

ある日、占いのおばあさんがわが家を訪れ、この祖母が「この家に『福』をもたらす人だ」と言われたことがあった。
その時は、家族のだれもがすぐには納得できなかったのだが、
それまでの度を超した天真爛漫な行動を思い返し、
「ひょっとすると、そいうこともあるかもしれない」などと思い違いをしかねない人でもあった。

そういえば、祖母が生きている間は、父の仕事関係の人や近所の人、古いおつき合いの人などが
「ちょっと寄らせてもらいました」と、三々五々出入りする賑やかな家であったことは確かである。