正月の病院

　起きて、習慣的にTVのスイッチON。テレビは箱根駅伝の復路の中継。TVアナの馬鹿げたことばがうるさく鳴る。画面がすべてを語っているのに無意味な言葉が飛び出る。6区までTV観戦後オフクロの見舞いに大宮に行く。途中電車が正解だった。道路はすでに渋滞。民族大移動が始まっていた。娘はそれを見越して早々と2日に勤務先に戻った。
　オフクロに頼まれていた果物を駅前デパートで調達しようと入る。人ごみがすごい。駅から病院までは普段なら10分程度だが1時間弱かかった。バスが来ないのだ。帰りも同様で、買い物、帰省年始回りの人出なのか。
　病院は外来は休診のためいつもは人でいっぱいの外来受付は人っ子一人いない静寂そのもの。しかし看護師さんには盆暮れはないのだろう。病棟ではいつもどうりに廊下では看護師さんとすれ違う。
　オフクロには「おせち料理」はなく点滴と酸素吸入と薬のチューブが刺さったままだ。しかし意識ははっきりして、入院時に比べれば顔色も回復した。しきりに退院は何時かと聞かれ答えに窮した。
　病院の待合室のTVで早稲田が新記録で箱根駅伝を制したことを知る。私にとっても正月の病院に行くのは初めての経験だった。