ペシャワールから帰って

中村哲さんの著書『医者、用水路を拓く』（石風社、２００７年）は、ペシャワール会医療サービス（PMS）とアフガンの労働者たちが、さまざまな困難を乗り越えて用水路を拓くまでの６年間の記録です。
そのなかで、粛然とした思いで読まざるを得ないくだりが、中村さんの当時まだ十歳であった次男の死に至るまでの過程です。２００１年６月にその子が脳腫瘍と診断されたとき、中村さん自身が脳神経の専門医であるにもかかわらず、アフガニスタンでの活動を続けざるを得ませんでした。２００２年１２月に様態が急変したため、中村さんは急きょ帰国することになります。

四肢の麻痺で体を動かせないその子は、中村さんの顔を見て「お帰りなさい！」と明るく目を輝かせます。しかし、やがて関節痛が高じて、普通の鎮痛剤が効かなくなり、我慢強い子が七転八倒するようになります。中村さんは日本では入手しづらいサリドマイドを、ペシャワールまでとんぼ返りしてまで手に入れようと考えます。PMSの仲間や他の医師の助けでようやく薬を手に入れたのが、その子の亡くなる２週間前でした。
息子の死に際し、「アフガニスタンの現地の今後も考え、情を殺して冷静に対処せねばならない」と考える中村さんは、その翌朝の様子を次のように記しています。

翌朝、庭を眺めてみると、冬枯れの木立の中に一本、小春日の陽光を浴び、輝くような青葉の肉桂の樹が屹立している。死んだ子と同じ樹齢で、生まれた頃、野鳥が運んで自生したものらしい。常々、「お前と同じ歳だ」と言ってきたのを思い出して、初めて涙があふれてきた。そのとき、ふと心によぎったのは、旱魃の中で若い母親が病気のわが子を抱きしめ、時には何日も歩いて診療所にたどり着く姿であった。たいていは助からなかった。外来で待つ間に母親の胸の中で体が冷えて死んでゆく場面は、珍しくなかったのである。

中村さんは我が子の死に接し、「空爆と飢餓で犠牲になった子の親たちの気持ちが、いっそう分かるようになった」と語るのです。

息子の死と、アフガニスタンの診療所外来で息をひきとる幼い子の死とを重ね合わせて、なおみずからをアフガニスタン支援に駆り立てようとする、志の高さに圧倒されます。

「顔」の経験

鷲田清一さんは、前にも取り上げた著書『じぶん・この不思議な存在』のなかで、鷲田少年の「じぶん」との出会いを次のように語っています。

知らないあいだにもう存在してしまっていて、生まれなかったらよかったのにと思ってももう手遅れのじぶん。そしていつか、死ぬときがきたら消えてなくなってしまうらしいこのじぶん。（中略）そしてついにはだれの記憶からも消えてしまい、存在したかしなかったかすらもはやさだかではなく、いやそもそもそれが問題とすらならなくなってしまうというようなときが。いつの日かさだかではないが、幼いときのある日に、他のだれでもないこのじぶんというものを感じ、意識しはじめた。

じぶんとは何だろう、こう考えだすと、じぶんというものの見かけ上の堅固さを支える確かな根拠などないことを次々と実感することになります。
さて、１９９５年、鷲田さんが阪神・淡路大震災の翌日、阪神宝塚線の不通が部分的に解除され、やっとの思いで職場にかけつけたとき、「圧倒的な存在感をもってせまってくる」いくつもの「顔」とすれ違うことになります。
リュックを背負い、大きなビニール袋を束ねて、知人や親戚のところに食料や飲み物を運ぶこれらのひとびとの「顔」に「それぞれのひとがそれぞれにかけがえのないに思いをはせる、そういう思いつめた気配」を、鷲田さんは感じたのです。
そして次のように続けます。

はじめて幼稚園に行ったとき、母親から離れてひとり集団の中へ入っていくときの不安は、だれもが経験しているはずだ。ちらちら母親のほうを見るその顔を確認するだけで、はじめて別のなにかができるということが、わたしたちにはある。「ひとには、じぶんがだれかから見られているということを意識することによってはじめて、じぶんの行動をなしうるところがある」とはわたしの信頼する発達心理学者のことばである。
面前でじっと見つめられるのでなくてもいい。だれかがわたしを気づかい、わたしを遠目に見守っている、そういう感触、それが「顔」の経験ではないか。

「他者の他者」というありかたへとじぶんを差し出しているとき、わたしたちは他者のうちになんらかの意味のある場所を持っている。このとき「わたしとはだれか？」という問いはほとんど背景に退く、こう鷲田さんは語ります。

「わたしとはだれか？」「わたしというものを支える根拠はなにか？」出口のない問いかけから、フッと抜け出すことのできるきっかけ、それが、だれかがわたしを気づかい、見守っているという感触、鷲田さんの言う「顔」の経験です。