ビートルズ記念日 / イン・マイ・ライフ

　今日は 「ビートルズ記念日」 か。

　一九六六年のこの日、The Beatles が日本にやってきた、とのこと。

　そのころ、私はカゲもカタチもなかったけれど、メンバーがはっぴを着て成田空港（?）に降り立った映像は何度か観たことがある。

　その日から、三十八年もの月日がながれたのか ... 。



　ところで。 The Beatles の曲で、好きなものはいろいろあるのだが。 なんとなく、いまの気持ちにいちばんぴったりしているのは、“Rubber Soul” に収録されている、‘In My Life’ であろうか。

　John Lennon がリード・ヴォーカルをとるこの曲。 John Lennon の声のすばらしさを堪能できる曲のひとつとしても、好きである。

　また、歌詞がいいのだ。

思い出の場所。 すでに失われてしまったものもあれば、そのまま残されているものもある。

そんな場所でともに過ごした恋人や友人。 そのなかには、今は亡き人もいれば、健在の人もいる。

みな、じぶんのいとしき場所・人。

けれども、そんな大切なものも、「きみ」 とは比べものにならない。

このあたらしい恋のことを想えば、その思い出のもつ意味も、色あせてしまう。

ふと思い出にひたることもあるけれど、いまは、 「きみ」 をだれよりも愛している。

―― 以上、意訳 （異訳?）。 歌詞はこちらで。

　過ぎ去った過去を思い出して、ふいに泣きたくなることもある。 後悔、無念、哀惜のなみだを流すことも。

　しかし、取り戻すことのできぬ過去にすがりつくように泣き暮らしていても、決して帰ってはこない、ということを、おのずと知ることになるのか。

　だからこそ、私たち は、「いま」 を愛して生きていかなくてはならないのだろうか?　と、考えるのである。

　どんなに悔しくても、どんなに惜しくても、歯を食いしばって、「いまがいちばんさ」 と言ってみせなくてはならないのだろうか?　と。



　余談だが、先日、友人のライヴを観に行ったら、ヨッパライのお客さんがいて、アンコールで ‘In My Life’ をうたってくれ、と、訴えていた。

　その人にも、いとしき場所・人があるのだろうか。 そして、それらよりも愛する 「いま」 があるのだろうか。 寝ても醒めても、ならぬ、酔っても醒めても、愛しつづけるような ... ?



　trackback to;
　『風の色』 - 「ビートルズ記念日」
　『亀オヤジの迷走日記』 - 「ビートルズ来日」 （2004.6.30 追記）


　* 今日は、サン=テグジュペリさんのお誕生日でもあるようだ。

過去とは成就された全体、
かつて未来としてあったものを
乗り越えた全体であろう
（『手帖』）

料理をおいしくする最上のソース

今日は、職場の女性と昼をとった。 　私の後輩にあたる人で、隣りの座席。 この人は ふだん弁当持参なのだが、今月いっぱいで退職することになっているため、さいごに職場の周りの店で食べておきたいと言うので、案内して差し上げることに。 われらの上司の女性も同伴することになった。 　わが後輩曰く、「パスタが食べたい」 とのことで、私は、数日前に訪れて印象的だったイタリアンの店へ連れて行くことにした。 　路地裏にひっそりとある、こじゃれたお店。 会社から十分ほど歩く。 きっと社内では私しか知らないであろう。 値段は ちと高めであるが、せっかく案内するのなら、味がちゃんとしていて、ほかの人が知らないような店が良かろうと思ったのだ。 　強風にあおられながら、てくてくと歩き、やっと店についたのだが、満席のようだった。 帰りかけたら、今あいたばかりの座席があるとのことで、どうぞ！　と、女性店員に案内された。 　テーブルのまえまで行くと、その女性店員は、わが上司に向かって、とてもぶっきらぼうに 「大きい人は奥に座ってね」 とのたまった。 わが上司は、なんというか、ちょっとふっくらとした人なのである。 それは本人も認めていると思うのだが、他人に言われると、やはりショックであろう。 　女性に対して容姿のことを発言するときは、とくに慎重にならねばならぬと思うのだが、同じ女なのに、そんなことも分からないのだろうか？　といぶかしくさえ思った。 　江戸っ子ふうのチャキチャキしたおばさんなので、悪気はないのだろうが ... 。 ばか丁寧で慇懃無礼なのも、なんだかなあ、という感じだが、はっきりしすぎているのも ... 。 　いまにして思うと、それこそいやな前兆だったのかもしれない。 　私が前回訪れたときには、女性店員の方が二人いたのだが、今日は一人しかいない模様。 どうやら、一人で調理し、一人で給仕もしなければならないようで、明らかにいっぱいいっぱいな感じだった。 　とりあえず座席に着いたが、まだ私たちのまえに食事をしていた人の皿やグラスが片付けられていないので、わが後輩が、それらを片付けやすいようにテーブルの端に寄せていたら、その女性店員 ―― おそらくシェフ 兼 店主であろう ―― が、「いいから、置いといて！　ああ、もう、さわらなくていいから！」 と、いらだたしそうにそれを制した。 　わが後輩がきょとんとしていたら、「片付けにくいから、ちょっとこっちに立って！」 と言って、わが後輩を立たせて一気に片付けると、ばたばたと調理場へ下がっていった。 　彼女は、やや表情を曇らせたが、気にしまいとするように冗談っぽく言った。 「なんだか忙しそうですね ... 。 手伝ってあげたくなっちゃう」。 　―― しかし、それがかえってシェフの神経を逆なですることになったようで、その後、彼女は猛攻撃を受けることになるのであった。 　私は、その店に連れてきた責任を感じ、それ以上いやな雰囲気にならぬよう、むやみやたらとしゃべりまくり、料理が出てくるのを待った。 ああ、早く出てこないものか。 そういうときに限って、なかなか出てこないものであるが。 　そのうち話しづかれてしまい、所在なく、店内を見回してみた。 シェフの、おそらくイタリアで撮ったと思われる写真が飾ってあった。 となりには、にっこりと微笑むイタリア人と思われる男性が。 ふたりとも、白衣を着て、コック帽をかぶっている。 きっと、イタリアに料理の修行に行っていたことがあるのだろう、と想像した。 　待つこと三十分くらいだろうか、ようやっと出てきたパスタには、トマトを赤ワインで煮たようなソースがかかっていた。 高級そうなモツァレラチーズ、とても色のいい青菜、香ばしそうな揚げたパン粉などが添えられていて、まさにこだわりの一品という感じ。 シェフは、それぞれの素材について、誇らしげに解説して、去っていった。 　しかし。 わが後輩はお酒が飲めないので、ワイン煮込みのソースでは、ひょっとして食べられないのでは ... と気になったが、彼女は、「おいしい」 とひとこと言って、黙々と食べた。 ... 本当は苦手な味だったのかもしれない。 　ソースに関しては、味の好みがわかれるかもしれないが、パスタのゆで加減は、さすが、申し分なかったので、私は、内心ほっとした。 どんなにいそがしくても、パスタをきちんとゆであげる。 あたりまえのことかもしれないけれど。 料理人としての誇りのなせる業であろうか？　口は少々悪いかもしれないが、料理の腕はたしかなのだろう、と、感心した。 　やがてパスタを食べ終えてしまうと、わが後輩は、たぶん、くせなのだと思うのだが、皿をすこし脇へ寄せた。 すると、台所からシェフが すごい勢いでやってきて、皿を下げていった。 　つづいてデザートとコーヒーが出てきたのだが、わが後輩がコーヒーを飲もうと、カップを回して持ち手の向きを変えたら、またまたシェフが飛んできて、こう言った。 　「ちょっと！　いい？　コーヒーっていうのはね、スプーンでかき混ぜてから向きを変えるのよ！　そうしやすいように ちゃんと考えて置いてるんだから！」 　ものすごいいきおいに圧倒されながらも、わが後輩が、 　「あ、いえ、わたし、お砂糖もミルクも入れないので、かき混ぜないんです ... 」 と言いかけると、シェフは、 　「だったらいいわ！」 と言って、スプーンをうばって下がっていった。 それから三たび、すっ飛んできて、 　「それからね！　和食じゃないんだから、皿を動かしたりするのもダメなのよ！　マナーってものも知らないの?!」 と言い放った。 　―― 私の気のせいかもしれないが、わが後輩の目がきらりと光ったように見えた。 　彼女はなんでもないふうを装って、無邪気に笑った。 　私は、お行儀のいいところで食事をする機会には とんと恵まれていないので、そういった作法のことはわからないのだが、そんなにめくじらを立てて怒ることだろうか？　と不思議な気持ちがした。 　マナーなどというのは、人を不快にさせないようにする 「思いやり」 とか 「気配り」 のことなのではないか、と思うのだが。 　なにがあったのかしらぬが、若くてかわいらしい女の子に八つ当たりでもしているようにしか思えないけれど。 あのシェフの態度こそが、マナー違反なのではないかしら。 どんなに料理の腕がすばらしくても、どんなにいい食材を使っていても、それでは台無しなのではないか？ 　　　「料理をおいしくする最上のソースは、笑顔である」 ―― なんつって。 　もう、二度とあの店に行くことはないだろう。 　わが後輩が、あまり気に留めていないことを、願う。 　（初出:　2004.2.24　再出:　2004.6.29） 　BGM: 　Barbara Acklin　‘Am I the Same Girl’ 　（Dusty Springfield や Swing Out Sister のカバーなどが有名だろうか？） 　　―― Why don't you stop, and think it over?