雀と熱帯魚と鯛焼き

　小学生の時、理科の実験で鮒の解剖をした。内蔵を摘出した後、目をつついたら跳ね上がった。この恐怖がいつまでも残り、そのころ飼っていた熱帯魚の飼育ができなくなった。
　２０歳の頃、小学校の当直のアルバイトをしていた。庭に落ちた雀の介抱をして水をやっていたら、掌の中で体を硬直させて死んだ。これも強い恐怖として残り、小鳥が苦手になった。
　就職して８年目の頃、職場に魚が嫌いで「鯛焼き」も食べられないという女性がいた。私は、生きた魚は今でも恐怖を感じるが、魚の形を見るだけで怖いというのは自分には理解できない。しかし、人の感受性は、他人には理解できないものがある。
　他人のことはよくわからない。常識的な対応でわかった振りをするのもいやだ。そんなこんなで下手な操り人形のようになってしまうことがある。