先日、友人のバイクが125ｃｃではなく250㏄だったことを知りました。
250ｃｃだと中型になるので、税金や自賠責などの維持費がグッと高くなります。さらに251ｃｃ以上になると車検制度が適応され、さらに維持費が高くなります。
逆にその下、125ｃｃ（124ｃｃまで）だと、原付二種という扱いになり、もろもろ維持費が安くなります。デメリットとしては高速道路に乗れない事。まあ、街乗りでは十分使えます。
そうか、中型乗ってんのか、と羨ましくなりました。私は、若い頃から通算、4台バイクを乗りました。初めて買ったのはヤマハのオフローダー『ＤＴ125』という原付二種で、これを平塚の海辺や川辺に持っていき、アクセルワークやバランス感覚を養ったもんです。今はたぶん、海辺にバイクを持ち込めないと思うのですが、その当時はそこまでうるさく言われませんでした。その当時は、125ＣＣでもツーストロークエンジンが主流で、同じ125㏄のフォーストロークエンジンよりもパワフルで、海辺も川辺もガンガン走ってくれました。
しかしほどなく、エンジンが終了しました。過激な使い方に、エンジンがついてこられなかったのでしょう。構造上もツーストロークエンジンはフォーストロークエンジンよりも、パワーに勝る分、耐久性が劣る、と言われておりまして。思えば愛情のない、可哀そうなノリ方をしたなぁ、と思います。イチゴの臭いのする、店で一番安いエンジンオイルで、海辺や、川辺ばかり、つきに４00ｋｍも走ったら、そりゃエンジンも辛いわな。
しかしそのおかげでバイクに乗る能力は格段高くなったと思います。どうしても欲しいバイクが見つかり、昼夜の過激なバイトで指を大けがしながら稼いだお金で次に買ったのは、当時硬派な走り屋に大人気だった、カワサキＦＸ４００Ｒというバイク。
真っ黒でね。白いパネルの三連メーターでね。カッコよかったっす。それで箱根や西湘バイパスを飛ばすと、めちゃくちゃ気持ちがいいんです。乗れてるって実感もありますし、カーブで倒した時のあの操舵感。当時流行の、フロントが１６インチでインに切れ込みやすいFXは、クイックなハンドリングが自慢でもありますが、悪く言うとすぐにペタッと寝てしまう。こけやすくもあるんです。ビビッてスピードを落とすと、そのままオーバーステアで、ハイサイドを食らって転倒。ハイサイドというのは、タイヤが滑ってズルズル転ぶのではなく、逆にタイヤが急にグリップすることで、バイクに背負い投げを食らうような過激なこけ方。スピードを殺さず、出来るだけ高速で、コーナーを抜ける。 一つのコーナー毎に、自分は生死の分岐点を駆け抜けている。
このまま風になってしまいたい。と、そんな時はちょっと本気で思ったりして……。
果たして、今自分がこのまま死んだら、誰が本気で悲しむんだろう。そんな事を真剣に考えました。いざ親になった今、子供が自分以上に大切なものだと、本能的に察知できている私では、当時はまだありませんでしたので、そんな事を真剣に考えれば考えるほど、初心者が車に乗っているのと同じ、ただ歩いている人まで、アイツ、飛び出してくるんちゃうか？ アイツ、信号無視してきやがるんちゃうか？と疑心暗鬼になり、普通の判断が出来なくなってしまうのでした。
姉は長女で初めての子。そりゃあもう下にも置かぬ扱いで蝶よ花よと育てられたに違いない。ちょっと笑うと、やれ笑った笑ったと、富くじでもあたったかのような大騒ぎで、やれ、写真だ、酒だ、ご祝儀だと、向こう三軒両隣、誰彼構わず餅やお金をばらまいての大盤振る舞い。逆にくしゃみを一つするだけで、やれ流行り病だ肺炎だ、医者だ祈祷だ戦争だと、一族郎党、我をもあらぬ風体で日本全国の神社仏閣を荒らしまわりお守り買い占め大騒ぎ。あぁ、それでもこれが親なのか、これが子なのかと、若い新米夫婦は日々、子育てに充実した生活を楽しんでいたに違いない。
兄は長男。うちは商売人の家だから長男は跡取り、そりゃあもう将来家督を担って立つ、この子は大黒柱だと、三つの頃から帝王学を学ばせ、我は国家なり、我にあらずんば人にあらずと威風堂々。何処に出しても恥ずかしくない、賢人、貴公子、紳士としての教育をたたき込むべく、まずは満身の愛情を以てその器を育て、その器の中にあらん限りの知性と教養を注ぎこみ、地球を以て我が住処、宇宙を以て我が領地という大人物に育つ事を、日々のあどけない寝顔を見ながら目を細めて思い描いていたに違いない。
そして妹。末娘は目の中でブレイクダンスを踊られても、痛くも痒くもないという。ただただ、可愛くて可愛くて、感涙の留まる無き事、泉水の如し。さあ、何が欲しい？どこに行きたい？ 何が食べたい？と、言われもしない前から気を使い、せっせせっせとまるで働きアリのごとく身の回りの世話をするこれが親の姿かと、隣近所から笑われようとどこ吹く風。服も、鞄も、自転車も、上のお古ばかりじゃ可哀そう過ぎると、気付いてみればすべて新調。やれこれで子育ても最後かと思うと今更に、やり残したことはないかと思いたどると数々の、あれは勘違いだったのではないか。あの時つい怒ってしまったが、あれは自分に親としての自覚がなかったばかりに、この子に八つ当たりしてしまったのではないか、あぁ、後生な事をした、今からでも遅くはない、それを補ってせめてもの罪滅ぼしをして、冥土の旅路へつきたいものよと、さらにさらに可愛がったに違いない。
ところで……。
その二年前に人目を忍んでこっそりと生まれた男子が一人おる事を、この夫婦はすっかり忘れている。生まれた時から、産声も大きからず小さからず、乳は飲むものの、すぐ風邪をひく。手ばかりかかる割に愛想がない、笑いもしなけりゃ泣きもしない。言葉も遅く、歩くのも遅い。全くなんてものぐさな子なんだと、息抜きにタバコでも吸おうと庭に出て戻ってくると、白目をむいて高熱を出す。その都度救急車を呼ばなきゃならず、「一体あの家はどうしてああ救急車ばかり呼ぶのかね、虐待でもしているんじゃないのかね」などとあらぬことまで疑われ、近所の手前みっともないったらありゃしない。まったく、まるで生きようという気力を感じない、何か憑き物でもついているんじゃないのかねこの子は。このままほっといたら、どんな災いを我が家に連れてくるか知れたものではない、悪い事は言わない、里子に出すか、そっと川に流してしまうがいい。子供だって、三人じゃ目出度いが、四人なんて縁起が悪いじゃないか。獅子も我が子を千尋の谷に落とすというじゃないか、あれだって意味がないわけじゃない。子供だって出来が悪けりゃ愛情もわかないってもんだ。厳しいようだがそれが正しい親の姿なんだよ。自然の摂理というモノだ。敵に回したって勝てっこないさ。と、摂理と良識の間を揺れ動いていたに違いない。
私はFX400Ｒを買った半年後、時速100ｋｍでカーブを曲がり切れず転倒。約50ｍを滑走し対向車線に飛び出し、歩道の1メートル手前で停止、鎖骨が外に飛び出す重傷を負い、救急車で搬送されました。警察では「事故の調書だけ見れば完全に死亡事故だね」と言われました。私は半年のリハビリでまたバイクに乗るも、ＦＸは私以上の重傷で、フレーム修正、ホイール交換など、大手術をするも戻らず、生後わずか1年で短い生涯を終えました。 私が憧れていた駆け抜ける人生を遂げたのは私ではなく、バイクの方でした。思えば可哀そうな、私に買われなければ、10年20年と長く走れたものを……。
私は思うんです。バイクが私の代わりに死んだのだと。だから私はバイクの代わりに何十年も走り続けないといけないと。
あれから30年近くたちましたが、私の体はその時の影響が多少出ているのか、万全ではありませんが辛うじて走り続けています。なにか分からないモノに、私は感謝すべきなんでしょうね。それは親だと言いたい？ それはどうだか……。
