お見舞い雑感

長女が盲腸で入院している。
ウイルス性胃腸炎だの、子宮頸がんワクチンの副反応かもだのと
町医者2軒を右往左往した挙句、大病院に行ってみたら入院即手術となった。
コロナのせいで、付添いや面会は1名だけ、術後の経過が予断を許さないとのことで
妻がPCR検査を受けたうえで1週間泊まり込み。

　初めて長男の弁当を作った。洗濯をし、末っ子が寂しがるのをなだめすかしながら宿題をさせ、
冷蔵庫の中を漁ってなんとか食べさせて送り出す。ごみを出し、必要な届け物を看護師経由でするため、
往復2時間、患者にも付添にも会えないお見舞い。ご褒美はLINEの写真のみ。

　不謹慎だが充実した一週間だった。まず余計なことを考えなくてよい。
感謝の言葉はなくとも、誰かに貢献している実感がリアルで確信できる。
通学の見守りで旗を振ると小学生が手を振ってくれる。
そして会えないのを承知で誰かのもとに車を走らせる虚しさが、
ちょっとした自己陶酔感をもたらす。まるで独りよがりの初恋だ。

　届け物に忍ばせたパンダのぬいぐるみを中一の娘が抱えている写真を見て報われたと思ったよ。
多くは望まない。けれど妻のいない週末にチープトリックを聴きながら、
こっそり十代の君を思い出すことくらい、構わないだろう？

次の曲はって？
分かってる、すべては君の言う通り、
ビートルズなんて古いし綺麗ごとばかりでつまらないよ。
何が聞きたいの僕にだけ教えてほしい。