『匠味十段バーガー』……
今日こそ食べるって決めていた。朝から。
たかがハンバーガー。されどハンバーガー。
ファーストフードに1,000円も出していいのか？
その問いに胸張って「Yes」と頷き、家を出た。
友よ、私の愚挙を止めてくれるな。
半ドンの休日出勤を片付けたあと、
昼過ぎ、緑のモスに着いた。
昼過ぎなので、売り切れてないか確認した。
「はい、ございますよ」
ほら見ろ、もう逃げられない。
張り付く喉を絞るような思いで、私は言った。
「じゃ、一つください」
さり気なく言えただろうか。私はうまく注文出来たのか？
……と思う間もなく、店員が叫んだ（確かに叫んだ）。
「十段入ります！」
店内に緊張が走る。
その数倍の緊張が、私を静止画に変える。
支払いもそこそこに、席に着く。
待つこと数分。
（ソレカラドウシタ？）
店員が、専用の紙（たぶん和紙）を敷き、
ナイフとフォークと小さなスプーンを置いた。
大げさだ。実に大げさだ。
なるほど“されどハンバーガー”だ。
それから程なくして、『匠味十段』は来た。
ついに、主役のお出ましだ。
（脇役はいないけど。サイドメニュー頼む余裕なし・涙）
白いお皿に乗った“彼”は、
思ったほど特別ではなかった……少なくとも見た目は。
やや大きめのベーコンレタスバーガーといった感じ。
横に、ママレンジで使うお鍋みたいに小さなな容器。デミグラスソースが入っている。
いよいよ一口。
店内の全員が見てるような気がして、くすぐったい。
それほど、純情・愛情・過剰に異常な自意識過剰。
……う、うまい。
肉が肉って感じでうまい（意味プー）♪
だから、同じくらいうまいベーコンに負けてない。
「うまさを語れば野暮になる」？
……「野暮になっても」構うもんか。黙ってられないくらいうまかったのだ！
（ＢＧＭ：『I DON'T WANT TO MISS A THING』by AEROSMITH）
デミグラスソースをかけてみる。
……これまた、やっぱりうまい。和風の味付けが“ニッポンのバーガー”らしくて、いい。
味噌が隠し味に使われてるとのこと。
（カードが付いてて、そこに有り難い解説がいっぱい書いてある！）
あ～、今すぐエライ人になりたい。そしたら、
「いい仕事してますね～」って、高いところから言えるのに……
こんな小物では、「うまい」を連発するのが関の山だ。
でも、ホントにうまかった。
1,000円も出したから、うまくて当たり前？
……それを言っちゃあ、おしまいよ。
気は心だけど、少なくとも、
「1,000円も出してこれかよ」みたいなことはなかったよ。
財布が許せば、また食べてみたいし。
ごちそうさまでしたっと。
※普通の『匠味』と一緒に頼んで比べることを目論んでましたが、
さすがに無理でした。