美しい日本

罰ゲームでシッペされた。
今どき？……そう、今どき。

そりゃ、痛かったさ。
だってぇ、私の手首にぃ、
人差し指と中指だけじゃなく、
握った薬指の第二関節まで当たったんだもん。

下手くそは困るなあ、もう。
これじゃ、罰ゲームっていうより、
ただの暴力だよ。

カルシウム満タン、骨太で良かった。
親に感謝の日であった。
毎日おやつに、
小魚を甘く揚げたものを出してくれた。
今、鮮やかに思い出した。

夕方、色んな家でご飯を作る匂いがして、
そんな中、友達と自転車走らせたことも……
夜が夜として、一日の区切りを、
ちゃんと付けてた、素敵な時代だった。

今でも、実家に帰ると、それが生きている。
静かな夜に眠り、穏やかに動きだす朝に目覚める。
ご飯と味噌汁と焼き鮭。そして、ほうれん草のおひたし。
「こんなんで足るか？」必ず母は聞く。
むしろ、これが嬉しい。
この、素朴で真っ当な朝餉がありがたい。

何の話だっけ？……ま、いっか。

バック・ステージ

とある、舞台の手伝いを頼まれた。
受付とかチケット切りとか。
当日のスタッフが足りないらしい。
違う分野に触れるのは、何事につけ新鮮なもの。

楽しみ。

小さな規模の、
俳優さんたちでお金出し合って作ってる舞台。
台本を書いて演出してる人が、座長さん。
いずれは売れて、規模を大きくしたいらしい。
夢は大きく……大切なことだ。

とりあえず稽古場見に来て、と言うので、
見学しに行った。
詳しい話は、そこで、とのこと。

座長さんが「七時から稽古始めます」
と言って、稽古場を出て行く。
タバコを吸いにいくようだ。
昨今の禁煙は辛いことなんだろうな。
私には、よくわからないけど。

結局何だかんだで稽古開始が七時半。
私の仕事場ではありえない話だ。
変更ということは、
・もともと立てた予定が甘い……か、又は、
・予定通り遂行する実行力がない……かのどちらかだ。
いずれにせよ、笑って済ませられることではない。
でも、稽古場は和やかだ。談笑の流れで、何となく始まった。

芸術は、かくもルーズなものなのか。

始まった稽古を見ていて、気が付いた。
俳優さんたち、みんな、声が小さい。
いや、正確に言えば、声に張りがない。
自然と言えば自然なのかもしれないけど、
何だか、乗り物酔いとかで具合が悪いときの自然さだ。
心なしか、表情も冴えない。顔色さえ悪い。
顔立ちは整ってる人たちなのに、ちっとも魅力的じゃない。

一言、生きてない。

見ていて切なかった。
だから正直、あまり見ていたくなかった。
ホントに好きなことをして楽しんでる人たちなのかな……
見始めて10分も経たないうちに、眠くなってきた。

本番一ヶ月前を切ってるのに、
みんな、台本を持っている。台詞もうろ覚え。
どうも、台本が、まだ完成していない様子。
（小さな舞台ではよくあることらしい……三谷さんもそうだとか？）

このルーズさも、私には理解不可能。
確かに、創造的な作業は時として遅れることもある。
でも、公演を企画として考えたとき、
この遅れが致命的だと誰も言わないのだろうか。
代案を立てるなり、他の書き手にも頼んでおくなり、
危機管理をしておくのは必須だろう。
そんなことを回りが言えないほど、
ワンマンな座長さんには見えないけど。

自分たちでお金出し合ってやってるんだから、
どんなやり方でやっていても、いいんだろう。
かかわる人、見に行く人以外には迷惑はかからない。
かかったとしても、大したことでもないんだろう。

でも、本気で売れようと考えてるとは思えなかった。
もちろん、実際に売れるかどうかは、私にはわからない。
でも、これだけは言える。
もし、売れなかったとして、そのまま解散したとして、
何の不思議も感じない。「だろうな」と納得するだろう。

私は降りた。理由は二つ。

・冷静に分析して戦略を立て、それを確実に実行する力がない。
　かと言って、
・若さゆえ、無知ゆえの我武者羅さもない。

これじゃ、奇跡さえ起こるはずがない。
なのに、飲み屋で大口叩いて、
「旨い酒を飲むために芝居やってるようなもんよ」
とクダ巻いてる姿を見て、がっかりした。

実は一ヶ月前……

同じ小さな規模の、別の集団の稽古場を見学に行って、
その上手さと情熱と職業意識に心を動かされていた。
まだ多少、事務的な部分でルーズさが残ってる気がしたけど、
やがて解消される道筋が見えていた。
何より、全員、本気で売れようという気持ちが漲っていて、
そのために何が出来るか、本気で考えて、本気で動いていた。
現場を仕切る演出の指示通りに物事が進んだ。みんなが協力していた。
稽古場には、いい緊張感があった。みんな、目がギラギラしていた。
でも、そこには、けじめの付いた楽しみがあり、
高いレベルでの、和やかさがあった。

眠気など感じなかった。
声もよく通り、勢いがあり、だから強弱がしっかり付き、
表情の豊かさが、不自然に見える一歩手前で抑制が効いている。
そこには、ちゃんと人間がいた。
だから、興味を持って見続けられた。
目に見えない、空気というものを完全にコントロールしていた。
私が素人判断で感心してる旨告げると、
「いや、全然まだまだです……」やりにくそうに呟く演出。

好きなことで生計を立てようと、具体的な目標を持つ人たちの集団だった。
彼らが追いかけてるのは、得体の知れない夢ではない。
何年か先に手にするはずの目標だ。
もちろん、だからと言って売れるとは限らない。
でも、彼らが売れたら、
やっぱり、何の不思議も感じない。「だろうな」と納得するだろう。

なのに、準備のしっかりしている彼らからは、
手伝いの要請が来ない。
半年以上も前から、受付を見付けてゲットしていたから。
残念。