雨

ああ、今の雨の匂い
これは幼稚園の登園のときに嗅いだことがある
もうすぐ春が来ると、わかる匂い
かすかに草木の青を含ませる

長靴の湿った感触、やわらかい土
ぬれたアスファルトのでこぼこ
小さな緑の歩道橋にある滑り止め
その違いを、足の裏全体がはっきりと感じていた

水溜りを渡るタイヤのしぶき
小さな空き缶に落ちる甲高い音、
私のかさに落ちるポツポツという音
蕗の大きな葉に落ちては溜まる低い音
調和しない不規則な音たちを耳は全部拾っていた

道の途中に立ち寄る牛乳屋さん
軒先で見るたくさんの雨の柱
ガラスにつく雨粒
鏡になった水溜り
空を隠れながら流れる雨雲
さえぎられた太陽の光が注がれているのが見えた

すべてがあっという間の時の流れをこえて
鮮やかに私の中から蘇ってくる

ほとんどお弁当に興味のなかった私に持たせるため
瓶入りのフルーツヨーグルトを買う母
そのやさしい思いや、つないでくれただろう手の
暖かさをはっきりとは思い出せないというのに