「昔、消防署があった通りですね」

　消防署がなくなったのは15年以上も前だ。

　私の家は幹線道路から少し離れて入り組んだ場所にあるため、タクシーで帰る時に道の説明をするのにちょっと困る。
　苦労して説明をしたあと、タイトルのセリフを言われることがとても多い。

　そう、そう言ってしまえば簡単。「昔、消防署があった通りです」。

　でも15年前という現実が、私にその説明を憚らせる。

　はたしてこの人は、かつてその通りに消防署があったことを知っているだろうか、と。

　15年という時の長さがどんなものかを考える瞬間。