「ピンポーン、ピンポーン、ワイン
の宴、宅急便でーす」「勝手知った
る他人の家、てなことで、勝手に
おじゃましまーす」と、
はなうた歌うように、そんな言葉
を口にしながら、私はブーツを脱
いだ。すでに、弾んでいる。
肉を冷蔵庫に入れ、サラダの準備
をしていると、バスタオルを肩に
かけた正人が近づいてきた。
そして背後から私を、両腕で包
んでくれる。強すぎず、弱すぎ
ず。その力加減を味わっている
と、とても満ち足りた気持ちに
なる。
“アポガドの固さをそっと
確かめるように
抱きしめられるキッチン"
人の一生には、その人だけに訪
れる、八番目の曜日がある。
わたしにそのことを教えてくれ
たのは、父方の曾祖母だった。
名前を、キヨエといった。
キヨエはあちゃんは、わたしが
中学一年生の時になくなって
いるから、わたしがその話しを
聞いたのは、それ以前という
ことになる。
「でも、いつ来るの？日曜日の
次に来るの？それとも土曜日と
に日曜日の次に来るの？」
「さあ、それはわからん。人に
よっていろいろじゃ。来ても、
気づかない人もおる」
「あたしにも来るの？」
「ああ、詩音ちゃんにも来る。
その日には、詩音ちゃんの一生で
起こることが何もかも全部、一日
のうちに起こるんよ。ええことも、
悪いことも、全部な」
「そこにいたんだ？呼び出し音
なしでいきなりつながったんで、
びっくりしたよ。同時に受話器
を取ったんだね？」
「嬉しい」
と、わたしは言った。
「ありがとう。電話をくれて」
そう言ったきり、言葉が喉につか
えて、あとはもう何も、言えなく
なった。べっトに縛りつけられて、
まるで蛹のような姿になっていた、
哀れな父の姿が浮かんだ。
お父さんが、死んだの。ついこの
あいだまで、生きてて、偉そうに、
タバコ臭い息で、わたしに説教な
んかしていたのに。もうすぐアメ
リカへ行くよと言ったら、「ニュー
ヨークでジャズを聞いてこい」な
んて、わかったようなことを言っ
ていたのに。
わたしの口から実際に出た言葉
は、
「もう会えなくなったの、お父
さんに」
それだけだった。
「どうしてなんだろう。きょうに
限って俺、朝からずっと胸騒ぎが
して、何がなんでも絶対に電話し
なきゃて思った」
と、あのひとは言った。
海の向こうで、気が遠くなるほど、
遥か彼方にある岸部から。
「会いたい」
と、わたしは言った。それは
言葉ではなくて、叫びだった。
会いたくて、会いたくて、た
まらない。そばにいて欲しい。
抱きしめて欲しい。
なのに、会えない。会いに行
けなくなった。心も躰も岩に
ぶち当たり、木っ端微塵（こ
っぱみじん）に砕け散る、
波飛沫（はしぶき）のようだ。
「何も話さなくていいから」
海の向こうから、遥か彼方から、
見えない岸部から、あのひとの
声が耳に流れ込んできて、躰中
を巡り、わたしを拐って、どこ
かへ運んでいこうとしていた。
希望と絶望の渦に、わたしを巻
き込んだまま。
「泣いていいよ。泣きたければ、
いつまでだって、好きなだけ泣
いて。俺はずっとそばにいるから。
ずっと、詩音ちゃんのそばにいる
から」
あのひとはいつまでも、わたしの
そばにいてくれる。
あのひとはいつでも、わたしの手
の届かない場所にいる。
その日――――八番目の曜日に、
ふたつの思いに引き裂かれたわた
しの躰は、それからもう二度と、
もとに戻ることはなかった。
だれかをすきになると
いつだって
自分が試される。
すきになって
どんな行動をするか。
どんな言葉をつかうか。
すきな人との関係は
計画どおりにいかない。
考えることはできるけど
結果は、残念ながら
わからない。
だから、試される。
自分のために
すきな人のために。
できることをしていたい
それが、いま、できること。
不器用だけど
それが、精いっぱいの
すきにになること・・・・。
でも
山あり
谷あり
ありすぎなんです。
いつも・・・・・
秋風が吹くころに想うことなんだ。
