うちの車はいつから外車に？

うちの車は古いワンボックス。サンルーフという、こじゃれた天井だけど、開けたらゴムが切れて雨漏りしそうだから、絶対に開けられない。高速では、軽自動車にもあっけなく追い抜かれる。最近の車が後ろにつくと、そっちの方がヘッドライトが明るくて前がよく見える。カーステレオなんぞもついておらん。カーナビもないが、おかんナビ（私が双眼鏡で見る）がいる。車検に出すたびに「新車のご予定は？」と聞かれるが「ただなら、もらってもいい予定ならあります」と答える。

この間、隣町まで車で買い物へ。外はあいにくの雨。左折のウィンカーを出し左折。
とーちゃんが「ウィンカーが壊れた。もどらない」と慌てていた。私はワイパーが、ゆっくりになったり高速になったりしている方がビックリしていた。なにを間違えたのか、とーちゃんはハンドルの左のワイパーをウィンカーと思ったらしい。
「それ、ワイパーでしょ。ウィンカーは右じゃないの。うちの車はいつから外車になったんかい？」と言ったら、外車に乗ったことのないとーちゃんは「外車って左右違うの」だと。
私も車の免許は持ってないので「たぶん」と答えておいた。