柔らかく震える花

先週催された利休忌茶会で、薄茶席の点前を務めました。
前回「無事につとめた」と書きましたが、次客用の茶碗を点前座に取り込むときに、茶筅を倒してしまったりなど、失敗はたくさんしています。
これ見よがしのきれいな点前は目指すまいと心がけてはいたものの、技術的にはそれ以前の問題のようです。

さて、おもてなしの心を、ひとが喜ぶのをみて自らも喜ぶことに留まるのではなく、そういう自分を突き放して見る、もうひとつの視点を得ることではないかと、このブログのなかで述べたことがありました。見返りを求めぬホスピタリティの精神だけではない、もっと俯瞰して、もてなそうとする自分を省みることが必要なのではないかと。
それでは、どうやってその「一歩引いた視点」を取り入れることができるのでしょう。

たとえば、桜の花は毎年同じように咲いて私たちを楽しませてくれますが、けっして「同じかたちに」咲くことはしません。枝ぶりも蕾の位置も、花びらの重なり方も全く異なるにも関わらず、昨年と同じような感動をもたらしてくれます。昨年と「同じかたち」を目指すのならば造花と同じでしょう。「これ見よがしのきれいな点前」は造花のようなものだと思います。
去年もおととしも、その前の年も花を咲かせたことを桜の木が覚えていて、そのうえで、今年ならではの花を咲かせようとすること、それが「一歩引いた視点」につながるのではないかと考えました。

そう考えたのも、茨木のり子さんの詩のなかで最も好きな『汲む』というものを思い浮かべたからです。
何度も引用して恐縮ですが、抜粋したものを紹介します。

汲む―Y・Yに―（茨木のり子『鎮魂歌』より）

********
そのひとは私の背のびを見すかしたように
なにげない話に言いました
初々しさが大切なの
人に対しても世の中に対しても
人を人とも思わなくなったとき
堕落が始まるのね　堕ちてゆくのを
隠そうとしても　隠せなくなった人を何人も見ました
********
年老いても咲きたての薔薇　柔らかく
外にむかってひらかれるのこそ難しい
あらゆる仕事
すべてのいい仕事の核には
震える弱いアンテナが隠されている　きっと……
わたくしもかつてのあの人と同じぐらいの年になりました
たちかえり
今もときどきその意味を
ひっそり汲むことがあるのです

初々しさがなくなるとき、人を人とも思わなくなるとき、それは物事をルーティンで片付けようとするようになったとき、と言い換えることができると思います。どんなにホスピタリティに基づいた行動でも、ルーティンになり得ます。

「柔らかく／外にむかってひらかれるのこそ難しい」咲きたての薔薇は、いつも厳しい自戒のもとに開くのではないか。すべてのいい仕事の核であるという「震える弱いアンテナ」は、堕ちてゆくのを隠せなくなった人を何人も見たからこそ、自戒の末に得られるものではないだろうか。先に述べた「一歩引いた視点」は、この自戒に近いのではないか。
みずからの拙い点前を振り返って、そんなことを考えました。

ぎらりと光るダイヤのような日

昨日、我が社中が薄茶席を受け持った利休忌の茶会が催されました。
私も無事にお点前をつとめることができました。

昨日中にご無沙汰中の当ブログで何らかのご報告をと思いながら、崩れるように床につきました。ところが、夜中に目が覚めると疲れすぎてかえって眠れず、ぼろ雑巾のような気分で出勤するや、山のような決算資料が職場に届いており、終結しないクライアントの税務調査の打ち合わせに税務署の統括官が訪ねて来たりと、嵐のような一日を過ごしました。

今日はこんな日でした。
もうろうとした頭に、茨木のり子さんの詩が、渦巻いています。

　ぎらりと光るダイヤのような日（『見えない配達夫』所収）

短い生涯
とてもとても短い生涯
六十年か七十年の

お百姓はどれほど田植えをするのだろう
コックはパイをどれ位焼くのだろう
教師は同じことをどれ位しゃべるのだろう

（中略）

世界に別れを告げる日に
ひとは一生をふりかえって
じぶんが本当に生きた日が
あまりにもすくなかったことに驚くだろう

指折り数えるほどしかない
その日々の中の一つには
恋人との最初の一瞥の
するどい閃光などもまじっているだろう

〈本当に生きた日〉は人によって
たしかに違う
ぎらりと光るダイヤのような日は
銃殺の朝であったり
アトリエの夜であったり
果樹園のまひるであったり
未明のスクラムであったりするのだ

ふりかえって昨日の茶会が、私にとってぎらりと光るダイヤのような日であればよいと思います。
そうすると、お客様に対して、社中の皆様に対して、ダイヤのような日を過ごす手助けができただろうかと、不安にもなります。
昨日の茶会が「おもてなしの心」を尽くせたのかどうか反省して、改めてご報告できればと思います。

「ふたつの悲しみ」から

フィリピン基地の特攻隊の整備隊長を務め、機銃の胸部貫通という重傷を負ったある兵士は、帰還して千葉県の厚生省援護局で、元兵士たちの死亡の経緯を留守家族に伝える仕事に当たっていました。
そして、その当時のことを書いた文章を、鶴見俊輔の雑誌『声のなき声のたより 43号 』（1967年）に寄せています。
多くの人に感動を与えた「ふたつの悲しみ」という飾りのない文章は、のちに中学校の国語教科書にも取り上げられるようになりました。作者の名は、杉山龍丸と言います。

杉山の隣席のニューギニア派遣兵士の係に、恰幅のよい紳士が訪ねて来て、息子の戦死を告げられるのを杉山は聞いていました。杉山がその紳士を役所の暗がりで見かけると、彼は白いパナマ帽を顔に当てて壁板にもたれるように立っていました。肩は震えパナマ帽からは涙が滴り落ちていたそうです。

次の日、小学2年生だというおかっぱ頭の少女が、杉山の所に来て、フィリピンに行った父親の消息を教えてくれと言います。祖父母は栄養状態が悪く歩けないので、自分が確かめに来たのです。少女の父が戦死したことを確認した杉山は、そのことを少女に伝えます。
少女は、父親の亡くなった状況を紙に書いてくれと杉山に依頼し、それを受け取ると涙も見せずにポケットにしまい込むのでした。大丈夫かと杉山が尋ねると、母親も死に、妹二人を抱えているので、何があっても泣いてはいけないと、祖父に言われたと答えたそうです。

この「ふたつの悲しみ」に遭遇した杉山は、この文章の中でこう結んでいます。

私たちは、この二つのことから、この悲しみから、なにを考えるべきであろうか。
私たちは何をなすべきであろうか。
声なき声は、そこにあると思う。

杉山龍丸は「私たちは何をなすべきであろうか」というみずからの問いに答えるように、旱魃と飢饉にあえぐインドに向かい、彼の地にユーカリの木を植え、彼の地に適した作物を植えて、インドの緑化に尽力します。一民間人に過ぎない杉山の事業に日本政府からの援助はなく、父の営んでいた福岡の「杉山農園」の広大な敷地を切り売りして、緑化のための資金にしていたのでした。
緑化は着々と成果を上げて、杉山はインドの人々から「緑の父・グリーンファーザー」と慕われるようになりました。

おそらく、杉山龍丸の偉業は多くの日本人には知られていません。

そして、龍丸の父、杉山泰道はペンネームを「夢野久作」と言い、執筆活動を続けながら「杉山農園」を守っていたこと、泰道の父、杉山茂丸は明治維新後の政財界のフィクサーであったことも、ほとんど知られていないでしょう。
アジア諸国が独立したあと、農業指導者が必要だと考えた茂丸は、アジアの若者たちの農業実習の助けになるよう、息子夢野久作に命じて「杉山農園」を拓かせたのでした。

今は絶版になっていますが、龍丸の子息、杉山満丸氏の著書『グリーン・ファーザー』（ひくまの出版）に、これらの経緯が詳細に記されています。彼らの不屈の志が、私はどのようなかたちであれ、長く語り継がれることを切望しています。

枯淡の風格ではなく

クライアントに毎月送る通信の末尾に、身辺雑記を書いているのですが、それがほぼ茶道の話に終始するようになってしまいました。仕事関係の話（税制関係）は、読んで面白くなく、書いていて腹が立つので、そうなってしまうのです。

顧客訪問の際には「高尚なご趣味をお持ちで」とか「枯淡の境地は羨ましい」などと言っていただくと、面映い反面、皮肉を言われているような、とても複雑な気持ちになります。というのも、枯れて生きることは難しいし、自分が枯淡の境地に達していると自惚れていることほど、見苦しいものはないと考えているからです。

枯淡の境地なるものを忌み嫌ったのが、坂口安吾でした。安吾は『枯淡の風格を排す』（『堕落論・日本文化私観 他二十二篇』岩波文庫 所収）という一文のなかで、執拗に攻撃を加えていて、あまりにも舌鋒が鋭いので、読んでいて心地よくなるほどです。
少し長くなりますが引用します。

「枯淡の風格」とか「さび」というものを私は認めることができない。これは要するに全く逃避的な態度であって、この態度が成り立つ反面には、人間の本道が肉や慾や死生の葛藤の中にあり、人は常住この葛藤にまきこまれて悩み苦しんでいることを示している。ところが「枯淡なる風格」とか「さび」とかの人生に向う態度は、この肉や慾の葛藤をそのまま肯定し、ちっとも作為は加えずに、しかも自身はそこから傷や痛みを受けない、ということをもって至上の境地とするのである。
（中略）
枯淡というと如何にも救われた魂を見るようであるが、実は逆に最も功利的な毒々しい計算がつくされている。小成に安んじ悩みのない生き方をしようと志す人々にとって、枯淡の風格がもつ誤魔化しは救いのように見えるかも知れぬが、真に悩むところの魂にとって、枯淡なる風格ほど救われざる毒々しさはないのである。

茶室の床の間に掛けられた、軸の禅語など、これはいかようにも解釈が可能で、たとえば「仏性はあまねく存在する」などと定型句のように口にすることは、「肉や慾や死生の葛藤」の末にようやく垣間見ることのできる「仏性」とは、最も遠いところにあるように思います。
人を深く愛すること、人を信じ賭けようとすることは、必ず傷や痛みを伴います。安吾が攻撃するのは、そういう賭けを遠ざけ「小成に安んじ」ることを良しとする生き方だと思います。そういう安易な生き方は、みずから傷つくことのない消費生活に耽溺し、ひたすらに時間を空費するというかたちをとることもあるので、欲にまみれていればよしという、簡単な話でもないでしょう。
逆に「肉や慾や死生の葛藤」に真摯に向き合いながら、枯れてゆく生もあるのだと思います。

佐藤愛子の『こんな老い方もある』（角川新書）を読み返していて、改めてそんな思いを強くしました。枯れながら葛藤するという姿がそこにあると思うからです。次の文章は66歳のときのものなので、老いに向かっての佐藤愛子の宣言でもあります。

これからの老後は老いの孤独に耐え、肉体の衰えや病の苦痛に耐え、死にたくてもなかなか死なせてくれない現代医学にも耐え、人に迷惑をかけていることの情けなさ、申しわけなさにも耐え、そのすべてを恨まず悲しまず受け入れる心構えを作っておかなければならないのである。どういう事態になろうとも悪あがきせずに死を迎えることができるように、これからが人生最後の修行の時である。いかに上手に枯れて、ありのままに運命を受け入れるか。楽しい老後など追求している暇は私にはない。

どんなに頑張っても人は老いて枯れるのが「肉や慾や死生の葛藤」の果ての、どうしようもない帰結です。そうならば、それに真摯に向き合って、老いの傷や痛みにひるまず、「そのすべてを恨まず悲しまず受け入れる」ことが、上手に枯れることに繋がるのだと思います。

瞬間サムライ

最繁忙期だった仕事も一区切りついたので、春の茶会に向けて本格的な練習の再開です。
これまで、ずっと洋服で稽古に向かっていたのを改め、今日から着物を着て出かけました。点前の足運びで袴を踏みつけて転びそうになったり、袖先が建水のなかに入ってしまったりと、着物で練習しなければ分からない注意点が幾つかあるからです。

旧宅では駐車場が自宅内にあったので、着物姿を人に見られることはなかったのですが、転居して駐車場が歩いて数分のところに離れて、着物姿で外を出歩くことになりました。
車を運転するので雪駄は紙袋に入れ、いつも履き慣れた革靴を履いて出かけます。袴姿で革靴を履くのは、まるで坂本龍馬のような妙な格好になったと思いながら、どうせ数分の距離なので誰にも見られないと思い、気にせずに表に出ました。
ところが、こういう時に限って、思いもかけない人に捕まるのです。

新居の近くは、最近観光ルートの一部に組み込まれるようになり、海外の観光客がルートを外れて我が家の近くまでやってくることがあります。ちょうど表通りに出たところで、外国人観光客の家族に出くわしました。
その外国人の子どもたちが「サムライだ、サムライがいる」と言って騒ぐのです。
両親が恐縮しながら寄ってきて、しきりに謝るのですが、「申し訳ないが、一緒に写真を撮っても構わないか」と、思いもかけぬ申し出を受けました。
そうやって、私は日本にまだいることになったサムライとして、外国人観光客の家族写真に収まることになったのでした。

笑顔で別れた後に、間違った文化交流をしてしまったことに、やや後ろめたい気持ちになりました。

私はサムライではないし、仮にサムライだったとしても、こんな変なコーディネートはしないのだ、雪駄に履き替えれば少しはサムライに近くなるかもしれないが

と、今は錆びついた英語で、釈明すればよかったとも思いました。
また、茶道の現状についても、幾ばくかの有意義な情報を提供できたかもしれません。

こんなサムライのような格好をしているのは、茶道文化をなんとか残そうという使命感からであって、そもそも茶道をやる男性などは、茶道人口のなかでも50人に1人くらいしかいない絶滅危惧種なのだ

と、伝えることができれば、一緒に撮った写真の有り難みも、幾らか増したのではないかと思います。
あの写真は、彼らの国でどのように紹介されるのだろうかと思いを馳せながら、駐車場に向かいました。