植物には年齢がないと、聞いたことがある。
新芽から茎が伸びて、ぐんぐん伸びて、葉が繁茂し、つぼみがついて、
ああ、紫陽花だ。今年も紫陽花が咲いている。こんにちわ。
みずみずしくてきれいね。いいねえ。若い紫陽花！
別に若くないわ。去年も一昨年も咲いていたのよ。
この庭で、もう３０年も生きているわ。その前は、
坂道の下にある古い家の門の外にあったのよ。ショウワの中ごろだったかしら。
その前は、鎌倉の近くの裏道の脇にも咲いていた。
ええ！
あなたいくつ？
さあ、そうね。
私たちに、年はないのよ。「死」も、ね。