末期のラーメン

　私は高いところが苦手で、バンジージャンプなどは一億円もらっても断る。娘は、お金を出してもやってみたいというから、親の心子知らずではないか。

　この娘が３歳の頃、遊園地で、直径１メートル位の円盤の上に乗り、１５～２０メートル上昇するという遊具があった。回転するわけではなく、ゆっくりと上昇、下降するだけのもので、柵があり落ちないようにはなっていた。娘は喜々としていたようだが、私は怖くて、怖くて、死にそうだった。娘にすがりつくわけにもいかず、ただ早く降ろしてくれと念じ、心臓が破れそうになるのに耐えていた。

　言い訳になるが、東京タワーで階段を登っても、高山で岩の上から千尋の谷を覗いても何ともない。足下がしっかりしていればなんと言うことはない。

　あさって、久しぶりに飛行機に乗るが、これが怖い。飛行機の座席で悪い結末を考えると、心臓が、ぐわっぐわっと騒ぐ。そこで、今日は馴染みのラーメン屋に行った。１５年位前からよく食べに言っている店で、一時は毎週のように行ったことがある。しかし店の親父がサービスで出すネギ（ラー油、唐辛子、６㎝くらいに細く切ったネギ、その他を混ぜたもの…秘伝らしい）を得意げに新規の客に勧めるのを聞くのが煩わしく、また、たばこを吸う客が多いので、最近は月に１回位になっている。この店は、常連も多いが新規の客もいて、常に２～３組は親父の餌食になっている。私はもちろん何も言われない。

　明日はこの店が定休日だし、明後日は朝も早いので、取り敢えず、末期のラーメン、となったわけである。