ツボ

　私がまだ高校生だった頃、
母方の父、つまり私の祖父が亡くなった。
その葬式の席での話だ。

母親の実家は青森県の北端だ。
ちょくちょく帰れるような距離でもなく、
幼い頃一度行った事があるきりで
私はじいさんの顔をほとんど覚えていなかった。
頑固で怖いじいさんだったような気がするが
海辺でこんぶを拾ってくれたり
岩場にいる魚をひしゃくで取ってくれた記憶もある。
孫にはそれなりに甘いじいさんだったのだろう。
そのじいさんが亡くなり、何十年ぶりかに
母方の親戚一同が実家に集まったのだ。

母は七人兄弟の真ん中で、
昔から兄弟の中で浮いた存在だったと言っていた。
何だか意味がよく分からなかったのだが
親戚一同ずらっと並んだのを見て
ああなるほどなと思った。
みんな驚くほど似ているのだ。母以外。
どこがそっくり、というのではなく、
持っている雰囲気が大変良く似ている。
男ならじいさんそっくりで気難しそうな顔をしているし
女なら従順で幸薄そうな顔なのだ。
…母以外。
母だけ何だかいつも違う方を向いていて、
口を開けば馬鹿なことを言いそうな顔をしていた。
実際馬鹿なことばかり言って、兄弟姉妹に
さんざん言われていたのだろう。
嫌いな一族郎党に囲まれて、
母は始終浮かない顔をしていた。


海沿いの村の葬式は、精進料理にも
魚が登場する。というか魚ばかりだ。
私は滞在中毎日刺身と煮魚を食べていた記憶がある。
精進料理といえどその土地々々に合わせて
変化するものなのだろう。
毎食親族全員で食卓を囲んだ。
親戚たちは地方から集まっている＋
元からの訛りで　何を話しているのかさっぱり聞き取れない。
私に話し掛けてくる親戚もおらず、
母はずっと台所に立って配膳している。
私は親戚の間に座り、なるべく目立たないように
うにばかり狙って食べていた。

それでも切れ切れに聞こえてくる会話は
重苦しくて語調が荒くてちっとも楽しそうではない。
しかしその気難しげな男連中と
幸薄そうだけど口うるさい女連中が
ある出来事に大爆笑した。
それは一匹のハエが飛んで来た時だった。

どこからやってきたのか、大きなハエが
いつの間にか刺身の大皿上空を旋回していた。
皆がめいめい手で追うのだが、
ハエはしつこく刺身を狙い、なかなか追っ払う事が出来ない。
皆がイライラし始めたとき、母の（多分）姉１が
得たり、みたいな顔をして
ひときわ声を張り上げてこう言った。

「まあ、お父ちゃんがハエになって帰って来たんだわ！」

一同そこで大爆笑。そうだわそうだわと
同意しながら涙を流して笑っている。
ああ、葬式だと何でもない事も笑えるんだってなあ
と、私もつられて曖昧に笑った。
次の瞬間だ。

「アーッハッハッハッハッハッハァ～　バシッ」

笑いも収束に向かい、一段落ついた時
お父ちゃんがハエになって云々と言った姉1が
机の隅にとまったハエめがけて
鋭い張り手を食らわしたのだ。
笑いにつられて追う手もなくなり、ハエはすっかり油断して
手などすり合わせていた頃だ。
逃げる間もなく横殴りにはたかれ
すごい勢いで部屋の隅に吹っ飛ぶハエ。
姉1がそれをちり紙でつまむ頃、
皆は事もなかったように食事に戻り、
雑談を始めていた。
私は笑いを堪えるのに必死だった。


家に帰ってからその話を母にした。
母はひとしきり笑ったあと、
「昔からあの人たちと、ツボがずれてるのよね」
と言った。
私はそんな　ずれた人から生まれてしまったので
母方の親戚の中で浮いてしまうのだろうか。
私も従兄弟達の中でいつも違う方向を見て
馬鹿な事を言いそうな顔をしているのだろうか。
せめて次に会する時には、
そつなく笑ってみせたいと思いつつ　〆。

今日が会議

　都合で定例会議の日程が早まり
本日レポートの発表をすることになった。
誕生日が会議という事態は避けられたのだが
それがめでたいのかめでたくないのかよく分からない。
とりあえず形にはなっていたので
資料を人数分揃え、パワーポイントで作成したものを
CDRに入れて会議室に向かう。


パワーポイント資料の方は最初から
人に見せる事を前提に作っているので
突然でもそれなりに見せることはできた。が
自分で読み進める資料の方がちょっとした問題だった。
流れと要点を把握するためだけのメモ書き段階だったので
ものすごく偉そうな口調で書いてあるのだ。
↑
こういう感じの。

気をつけて進めてはいたものの
時々その資料を読むだけの時にですます調が消え
「何とかなのだ」とか「何とかではないのか」等の
勇ましい口調になってしまった。
普段から君もう少し柔らかい言い方があるだろうとか
言われてしまうので、ゆっくり優しく話すように心がけたのに
出来たのはゆっくり優しく、そして偉そうな口調。
「ここで苦労すべきではないのだ～」


「大変良かった…言い切りが多いのは気になったが」
と総評を頂いた。あああ。
今日でなければもう少し、
しかし口調や文体は日ごろの積み重ねなので
普段の生活から反省すべきなのだろう。
反省すべ…した方が…致す…
（難しい）

セレモニー

　海に捨てての続き。


私の希望は昔から
海に沈めてほしいの一点張りだが
母の希望をそういえば聞いた事がなかった。
買い物に行く道すがら、車の中で母に
死んだら何処に埋葬されたいかと聞いた。
母は特に希望は無いけど
土の中に埋まるのは嫌だと言った。
暗くて寒い所は嫌だそうだ。
そして同じような理由でお墓も嫌だそうだ。


「あんな怖いとこ…幽霊出そうじゃない」



ああ、うんとしか答えられなかった。

縦のものを

　彼と付き合い始めたばかりの頃、
私に何か不満な点はあるかと聞いた。
彼は少し考えて

「…部屋に来ると必ず散らかすこと」
と言った。



私の彼の部屋は昔も今も　ものすごくきれいだ。
何時いかなる時に無断で入ってもいつもピカピカだ。
置いてある物の数は非常に多いくせに
整然と並んでいて埃ひとつ積もっていない。
証拠に隠し撮りしてお見せしたいくらいだ。
その美しい部屋に入る彼女（私）が
いつも部屋を散らかして帰るのが気に入らないと言う。

しかし私は部屋を散らかした覚えはなく、
ゴミが出たらちゃんとゴミ箱に捨てるし
勝手に引出しを開けたり本を出したりしない。
散らかすとはどういう事だろうと
聞いてみたらばこの答え

「お前は縦の物を横にして帰るだろう」
なにおう。


つまり私が机の上に置いてあるものをさわり、
それを 「完璧に元通り」 にしないのが嫌だったのだ。
何故元あった場所に置かないで
ちょっと違う場所に置くんだ。
しかもお前逆向きに置いたりするだろう。
あれをいちいち直すのが嫌なんだ。

おまっ…（絶句する私）




そして現在
相変わらず私は縦の物を横にして帰り
彼はそれを直している。
でも私は記憶の限り同じ位置に戻すよう
努力は続けているし
彼も根気良く直すことでお互い譲歩している。
そんな彼とも今月で11年。



いや、素敵な人です。全然飽きない。