言葉

「ある」
は
「ない」
で
「すき」
は
「きらい」

「ほんとう」
は
「うそ」

言葉は
もう私が識ったときの
言葉ではなくなった

だから
もう
話さない

私だけが識ってゐる
秘密の場所に
戻す


小さな芽生えたばかりの
葉のやふに
口を「きゅっ」
と
閉じて

深い
海の底へ
ゆっくりと
沈める

そうすれば
いつか言葉は
醇醇と醗酵して
まろやかな
優しい
言葉に
還る

私が愛した
父が
愛した
琥珀の色の
ウイスキーの
ように

その日まで
口を噤んで
私は
暗く
生温かい
女の胎内のような
地下の部屋で
黙って
眠る