知る

　気持ちばかりが先走って、館の主を困惑させてしまった。それは、見ればわかる。わかるがしかし。何がツボにはまったのか、笑い出される始末だ。
　ただ、その笑いには、怒りも揶揄も、感じない。
　例えば怒り。胃の辺りが熱くなる。
　例えば悲しみ。文字通り胸が痛くなる。
　視線の先にいる誰かの感情は、何かしら身体に影響があって、この人の感情はまっすぐで、どうあれ心地が良い。
　間抜けを笑ってくれればいいものを、そういうわけではないらしい。
　居候になったのは、それなりに理由がある。敵が同じ。表沙汰にしたくない戦闘の相談がしやすい。自分に定まった家がない。優先順位が最も高い人物が同じで、互いの都合に融通を利かせやすい。
　同じ邸宅にいたって、必要がなければそれぞれのことをするのがいつものことだった。そのいつもを、変えてみたくなった。
「知るべきことも多いでしょうが、自ずとそうでないことも互いに知ることとなるでしょう。今更言うことではないのでは」
　お互いに、話していないことはたくさんある。伝わらないようにしていることも。伝えられずにいることも。
　同じ酸味なら、木イチゴよりもスグリ。きっとそうだろうと思って、緑を選んだ。
　緑色のスグリは、赤いスグリよりも酸味が強い。甘味のないスコーンに、薄い緑のクリーム。薄い、緑。クロテッドクリームに果汁を混ぜたものだ。スグリは皮ごとすりつぶした。厨房で夜通し牛乳を煮詰めるのは、行軍中の火の番を思い出して、何だか懐かしかった。交代の時間が近づく頃合いに焼けるよう干し肉を炙ったのは、もう何年も前だ。
　君を知りたい。自分を知って欲しい。
　子供のように緊張して言うことではなかったはずだ。
「それとも、“知る”とは別の意味でしょうかな」
　子供をあやすように口許が笑む。
　そうかも知れない。何かが頭の中ではじけた。