手術翌朝、体中に巻物と管

長く苦しかった夜がようやく明けて、看護師も患者も動き出した。
まず、ストレッチャーに載せられ、CT検査。
検査室は遠く、寝ているので揺れが直接伝わって再び吐き気がする。
この状態で、同意が必要な造影剤を入れられて死なないのか？
また、こんなときに限って、造影剤が漏れて注射やり直し。
普段なら相当痛い注射なんだが、どうでもいい。
T字体（ふんどし）姿が一瞬さらされたが、もうどうとでもして。

高度治療室に戻ると、S先生たちが回診に来て、酸素マスクが外され、
鼻から管が引き出される。
ずるずる長い。
「可能性は小さいけれど、髄液が鼻から漏れる髄液漏になると
髄膜炎になるので、2日間は頭を上げずに寝たきりです。
その後、一日ずつ30度、60度とベッドを起こして、起き上がります」
腕には左右に点滴が刺さり、血圧計が巻かれ、
脚には血栓予防のため圧迫する装置が巻かれ、
膀胱には尿管が入れられ、とても起きられる状態ではない。
（だから手術前に、パンツ脱いだんだ）
当然、トイレにも行かれず、大は看護師を呼ぶとのこと。
寝たきりは拷問で、辛いことこの上なし。
4日後なんて、永遠に来ないだろう。