脳腫瘍告知の瞬間

全く言葉を発しなくてもその場の空気が変わるって、こういうことなんだ…
先生が告知する前の、時間にしてわずか十数秒だと思うけど、とっても長く感じられて、
病名を言われる前に「何かとても悪いことが起きた」とわかったのです。

2010年冬のこと。
立ったままでいるのが辛くなり、仕事に支障が出そうになったら、
上司は心配の言葉もなく、ただ会社近くの大病院に行くように命令した。
「行く病院まで指定されたくないわ。行っても原因はわからないんだから」と
内心思いながら、予約無しの耳鼻科受診で、全くもって4時間待ち…
が、聴力検査も平衡機能検査も異常がないことがわかって一安心。
先生「脳のMRI検査を入れときましたから」
先生も私も、気のない雰囲気。一週間後に初めての脳MRI検査、
こんな風で時間が掛かるんだ～と思って終了。
その3日後に耳鼻科外来。連続画像を前に先生、ずっと沈黙。
場の空気が明らかに緊迫している。
「腫瘍がありました」って、示された画像には内耳にがっつり入り込む腫瘍、って癌？
何とも、身の置き所がない気分。
「恐らく」とメモに走り書きされたのは「聴神経腫瘍」の文字。
この後、私の病名は「髄膜腫」になり、手術前の説明では「右脳腫瘍」になりました。
恐らく、基本「髄膜腫」で、「聴神経腫瘍」と同じ場所にも広がり、
合わせて「右脳腫瘍」となったのでしょう。