星々

よく考えるととても悲しいことなのかもしれないけれど。
そんなことは大したことではないと軽く考えてしまう。

よく考えなくてもとても悲しいことだったはずなのに。
まるで何事もなかったかのように軽く考えられてしまう。

愛し方さえもスタイルのひとつにすぎなかったかのように。
ひとりにとってのすべてなのに。


物悲しい時間。
ぴったりの音楽が頭の中を流れていたので
ピアノのところへ行く。
手に移し、まるでそういう海だったかのように浸ってしまう。
遥か、バラ色の空と海の間に動かない徴。

イメージの部屋の窓がひらいて
外は内になり内は外になる。
あなたは遠く、どこまでも広がっていく。

幼い頃のわたしは。
羊歯の葉のような手の甲をひろげて
先生は同じところを続けて三回
間違えずに弾けないと許してくれなかった。
永遠に思えた。
楽譜は色とりどりのクレヨンで染まって
わたしの手の見えない内側には
赤ちゃんの芽がつぶつぶと並んでいる。
自覚もなく。
愛し愛される……
愛し愛し愛したい赤ちゃんの芽が。
つぶつぶと。

カーテンがふくらんだりしぼんだりしているのを気配で感じていた。
その気配とは。
音。だったのか。
影の移ろい。だったのか。
思い出すことが手に取ることが
白くまぶしくよく見えない。

早く。
目を覚まして。
風が起こりカーテンがめくれあがった。
クレッチマーの分類によると、
粘着質のゆるやかな段階にあるあのひとの夢。
わたしの夢？
水がところどころでたむろしていて
プクプクと声を鍛えている。

帰るべき場所の反対方向へと歩き始めた
いつかの夜。
あなたは隠れた鎖を持つべきかもしれない
とアンドロメダが言った。
さそりだったのかもしれない。

夏の星座。
冬の星座。
春はいつもわたしの中に。
常にオーバーフロウしているこの街のエネルギーに。

流れていく光にまなざしが追いついて
秋になっていて
地上では虫の座標が広がっている。
今日の過ちの粒たちをねぎらって
ひんやりした空気に溶かしてしまう。

壁に背をもたせかけてミント色のカバーの小説を読んでいた。
評伝を読んでいたことになっていて、その人はミント色の水の中に奇妙な鮮やかさで閉じ込められていた。だれもが手に取れる本屋に平積みされている本だったのに、わたしにだけ、いまそれが見えるのだと思うと、隠れた中庭のように特別な恩寵のようでもあるし、とてもあたりまえの感触のようにも思った。何かひっかかっているのだけれど。
届かない光へ。