母親と約２０年ぶりに同居して５ヶ月になる。ようやく少しペースが掴めてきた。あたしが何も言わず、家でタバコを吸わない努力をすれば逆鱗に触れない。朝、向かい合ってコーヒーを飲む。部屋に漂うコーヒーの匂いは幸福なようで、でもどことなく緊張する。一人暮らし、長かったな、回りが結婚するなか、誰にも選ばれなかったなあと思う。そして今、一人暮らしを懐かしむように、この母親と向かい合う時間をいつか、また一人で懐かしむのだろうか？母親はいつまでも生きてはいない。そう思うと指先が冷たくなる。なんでもっと上手く生きて来なかったのか？地団駄を踏みたくなる。母親がいると何故か外出できない。慣れの問題なのか？透明な殻はどんどんあたしを他人から隔離する。どうしたらいいか分からない。コーヒーが苦い。またいつか一人になるのど。慣れるのか？冷えた指先を擦りながらあたしはまたどうしようか悩む。最近お酒もあまり呑まなくなった。毎日泥酔していた頃が懐かしい。この生活はいつまで続くのか？透明な殻の中から逃げ出せずにいる。幸福なようで残酷な殻の中