Ｔ・カポーティのこと ・・・・・ 「遠い声、遠い部屋」 「冷血」「カメレオンのための音楽」

家にこもって暮らしていると、読む本が尽きてくる。

このところ低調なのと「冷房コワイ」とで、枕元のツン読の山も大分低くなってきて、「下積み」 に耐えてくれていた本たちも、日の目を見つつある・・・という毎日。（こんなに何もせず本ばっかり読んでて、そのうちバチが当たりそう（＾＾；）

というわけで、随分前に買った「遠い声、遠い部屋」と「冷血」（どちらも文庫）を、やっと読むことが出来た。購入のきっかけは映画の『カポーティ』だったと思うので、もう何年も前になる。

「遠い声、遠い部屋」（”OTHER VOICES, OTHER ROOMS"）（１９４７）は、今回初めて読んだ。

読みかけては途中でやめる・・・を繰り返して「ツン読」グループに入ってしまったのは、物語の輪郭がはっきりしないというか、筋を追うこと自体が（私にとっては）面倒なせいだった。カポーティが「彗星のようにデビューした」のは、この本が出版されたときらしいけれど、７０年近く経ってからその翻訳（１９５５出版／９０改版）を読んでいる私にとっては、さすがに文章が「もってまわって」いて、読みにくかったのだと思う。

その「読みにくさ」は、初めて読もうとしたときには、正直、意外だった。

カポーティは、「子どもを主人公にした短編」は、とても読みやすいシンプルな文章で書く人 ・・・というイメージがあったので、「上手といえば上手」なんだろうけど、ゴテゴテ飾りの多いこういう書き方を、デビュー当時はしていたんだということに、まず驚いたのだと思う。

それでも、腰を落ち着けてゆっくり読んでいくと、この人が抱えていた「混沌」の深さ、雑多さが、思春期直前の男の子の視点で書かれた物語から、透けて見えてくる気がした。ちょっとしたミステリーのような、小さな伏線の数々。「おとな」 という生き物の不可解さと、意思疎通の困難さ。子どもの自分がどこで生きていったらいいのか、誰も考えていないらしいという、心許なさ。不安。怒り・・・そして孤独。

カポーティの作家としてのスタート地点を、いつか覗いてみたかった私としては、これはこれで読めてよかったと思う。


そして、『冷血』（”IN COLD BLOOD"）（１９６６）。

こちらは若い頃に読みかけて放り出したり、その後アキラメて？最後まで読んだり・・・でも、「どこがいいのかワカラナイ」のが気になって処分出来なくて・・・と、妙なつきあい方が続いている作品だ。

今回久しぶりに再読して、 自分が感じていた抵抗感（いちいち引っかかって読みにくい）がどこから来るのか、ちょっと解った気がする。

この小説で、「ノンフィクション・ノベル」なる分野を開拓するつもりでいた著者は、「書き手である自分（私）を、徹底的に消してしまおうと努力した」という。確かに、この小説には、書き手の姿は現れない。

でも・・・読み手の私には、登場人物を描写する言葉の一つ一つが、書き手（カポーティ）の目に映ったその人の姿、書き手の感想や評価そのもののように見える。（そういう書き方にしか見えない）

もっと中立的というか、無機質な書き方をすればいいのに・・・と、読んでいる私は多分ちょっとイライラするのだ。「せっかく『ノンフィクションの世界で小説を書こう。この分野ではまだ、そういうことは殆ど成されていないのだから』などと思って書き始めた・・・と、本人の言葉で最初に説明されるのに、どうしてこんな不自然で窮屈な書き方をするのだろう・・・と。

それでも、「物語」としては、これはこれで面白いと、私は初めて思った。残虐な殺人事件を起こした２人の男の姿は、かなり特異なもの？として描かれているのに、「人間」という生き物の場合、（その人生経路等によっては）こういうことも当然起こり得る・・・とでもいうような、ある種のリアルさを私は感じた。そのことは、これが「実話」に基づくということが、土台にあるとも思った。


今となると、小説や映画の世界では、「実話に基づく」作品は非常に多い。全くのフィクションではなく、「実際にあったこと」だと知っていると、作品のインパクトが増す・・・という経験は、ごく日常的になっていると思う。

カポーティが「冷血」を書こうと思った当時は、ノンフィクションの分野で書かれた小説というのは、「せいぜい紀行文か自叙伝の類が少しあるだけ」だったという。彼は「小説が書かれるフィールドとしては、殆ど処女地」という理由で、「ノンフィクション・ノベル」という分野を考え出した。

彼としては（もしかしたら）単純に「売れたかった」のかもしれない（私の勝手な想像）。けれど、そういうコトを早くから考えついた・・・ということ自体、この人の非凡さを表していると私は思った。（その後、モノになるかどうかもワカラナイこの事件の取材に、５年間を費やした、その執着の度合いも含めて）


こんなショーモナイ感想をクドクド書いてきたのには、個人的な理由がある。

自分には「（普通に）読み通す」ことさえ満足に出来ないような小説を書いた人なのに、カポーティという作家は、なぜか私には「気にかかる」存在であり続けた。

映画の『カポーティ』は、「冷血」が完成するまでの、取材対象である犯人と書き手である彼とのやり取りを、行き詰るような丁寧さで描いた作品だった。私はこの映画で、フィリップ・シーモア・ホフマンの演じたカポーティ像に圧倒される思いがした。

それでも、「ひとこと感想」を書く際には、「映画で描かれたのはある一面から見た彼であって、これがこの人のすべてじゃない」ということを言わずにいられなかった。それを聞いた若い友人はにっこり、「あなたはその作家に思い入れがあるんですよ」。

私が、自分の「思い入れ」「なぜか気にかかる」理由を自分なりに考え始めたのは、そのときからだと思う。そして今回、その理由なるものがちょっと見えてきた気がした。


カポーティという人は、（多分ごく幼い頃から）「眼」そのもののような人だったのだと思う。

文章を綴ることが天職で、子どもの頃から書くことに精進してきた・・・と彼は言う。『遠い声、遠い部屋』を出版した際、「こんなに若い人がかほどに書けるとは」 などと書評で言われたけれど、自分はそれまでの１４年間、毎日ひたすら書いてきたのだ・・・と。

けれど、私はこの人の書く上での技巧、文体を完成させるための努力・・・などといったものは、ヨクワカラナイのだと思う。私にわかるのは、この人の「見る」ことの上手さ（的確さ？漏れの無さ？斬新さ？？）だけだ。

「書く」ことが天職だったのは、この「眼」を持って生まれたせいだと私は（勝手）に考える。だから本当は、「冷血」も、書き手の存在を明らかにした方が、自然な文章になったんじゃないかと思った。


ずっと後になって、「カメレオンのための音楽」（"MUSIC FOR CHAMELEONS"）（１９８０）という短編集が出版され、こちらでは（「ＴＣ」という名前で）カポーティは、登場人物の一人になったりもする。そして、私はこの本に載った短編・中編は、本当に面白いと思って読んだ。（自称「翻訳には全く不慣れ」な野坂昭如が訳していて、それがいいのか悪いのかはともかく、野坂サンも好きな作家だったのでＯＫ～と（＾＾））　１９８３年、出版されたばかりのこの本に出会わなければ、カポーティは私の「思い入れのある」ヒトにはならなかった気がする。

でも・・・

こういう人が、人生における浮き沈みを（自分のせいもあるとしても？）並以上の極端さで経験し、その途上で、人間の持つ邪悪・凶悪なモノ、底知れぬ何かをごく間近に見たとしたら、その後の人生はどうなるのだろう・・・などと考えてしまった。「文学では何が表現できるのか」を、本気で考え続けているところが、この人にはあったと（私は）思うので、余計に。

「冷血」の後、何人もの殺人犯（死刑囚）にインタビューを続けた彼が何を考えていたのか（その結果何に囚われそうになったのか？）・・・私などにはわからない。それでも、「カメレオンのための音楽」にある「手彫りの棺」の恐ろしさ、「うつくしい子供」のマリリンの愛らしさ・悲しさを思うと、「ノンフィクション・ノベル」を目指した彼に、５０年後の今でも、やっぱり拍手を送りたい。
 

（映画『カポーティ』のひとこと感想）
 http://blog.goo.ne.jp/muma_may/e/619c74b17a40b62dc701fa2322702e4f