セピア色の故郷 ・・・・・ 『シチリア！シチリア！』

しばらく映画館から遠ざかっていた。

自主上映の方は、作品を選んで（エネルギーを掻き集めて）なんとかポツリポツリ出掛けるのだけれど、シネコンの新作なんかがなかなか観に行けない。

そういう時ちょっと前までは、「ヒコーキが小島に不時着」して「交換部品がどこかから届くのを、浜辺でボンヤリ待ってる」ような気がしていた。ボヤケた白黒写真の中にいるようなもので、現実味の薄い風景だった。

それが最近では、掘っ立て小屋にコタツと旧型テレビ（ケーブルＴＶもなんとか録画可能）がセットされた感じで、遭難したというよりは、一人っきりで長逗留してるビンボー旅行者みたいになってきている。このままだとヒコーキはもう飛べないままになりそうな気もしてくる。

知人と顔を合わせるのは、自主上映の会場くらい。それもほんの一言二言、言葉を交わせばいい方で、メールか電話でも来ない限り、家族以外とは話す機会がない。幸か不幸か、それで苦痛を感じない。

ネット上では元々サイレントな方だったけど、リアルはその上を行く感じになってきた。こんなに人づきあいに興味のない？人間だったなんて、さすがに自分でも知らなかった。（なんだかこのまま石ころにでもなってしまいそうだ。）

ところがある朝のこと。遠くに住む姉から電話がかかってきた。

姉からの長時間の電話は、この頃では珍しくなっている。数年前、母と断絶して、それまでの生活すべてを投げ出すようにして精神科に通うようになった頃の、日に何度もかかってくる姉の電話は、時には文字通りの「嵐」を思わせた。でも今は、それももう遠い昔のことのような気がする。（姉自身は、そもそも記憶にも残っていないかもしれない。）

今回も勿論そういったシンドイ話題ではなく、普通に楽しんで姉の四方山話を聞いて、こちらも色々喋って、またねと言って電話を切った。久しぶりなので小一時間かかったけれど、ごく普通の会話だったと思う。

それなのに・・・受話器を下ろした後、ずっと気が晴れない。

偶々朝から「ちょっとだけ元気が出てきたみたい。」「これならまた、映画の感想も書けるかも。」などと思っていた私は、そんなちょっとした気分の良さもウソのように消えてしまった自分に、正直驚いた。

この程度のことでどうしてここまでクタビレて、後から気が滅入るんだろう・・・と、電話機の傍に腰掛けたまま、回らないアタマで考えてみた。

そして、思った。

姉の声、話し方、話す内容・・・それらは皆、私にとっては今も「故郷の声」に聞こえるのかもしれない。私にとっては、姉は一人の人間、単なる家族の一人には、未だになりきっていないのだろうと。

私は５７歳になった。

実家や姉の家のある金沢を離れて、既に４０年近い歳月が経っている。そして、（ほんの１０年足らず住んだだけの）「金沢」という街そのものも、所謂「出身地」という意味合いで、私の中に位置が定まっているのを感じる。

しかし姉（の声）は、今も私の中に眠っている「故郷」という正体の知れないような代物の、それも最もダークな部分？を、つついて目覚めさせようとする（らしい）。

姉自身にそんなつもりが毛頭無いのはよくわかっている。ただ、「声」が私の中に蘇らせようとするだけなのだ。でも、今更どうして・・・。


この間、『シチリア！シチリア！』という映画を見た。

作品としての出来はともかく、私にはその映画の中に描かれている「故郷」と作り手本人との間に存在する確固とした距離感？のようなものが、強く印象に残った。

作り手は生死の境を彷徨うほどの大けがから回復した後、この映画を撮ったという。

そのことが、作品にとってプラス方向にだけ働いたのかどうかは、私にはわからない。ただ、この映画の良さも足りなさも、「死」を間近にした経験の作用を受けている・・・という気がした。作り手と作り手の「内なる故郷」との距離も関係も、その経験が変えたのだと、一観客の私は終始感じた。

作品自体は従来よりも私的な度合いを増していて、そういう意味ではむしろ「故郷」との距離が上手く取れていないかのように見える。

でも私の眼には、「故郷」を「対象」として見ることの出来る作り手の視線が感じられたのだ。それは私にとっては、この監督がこれまでにシチリアを舞台に撮った映画からは、感じられない種類のものだったのだと思う。


故郷、家族、地縁血縁といった事柄に、自分なりの決着をつけるのは本当に難しい。だからこそ小説にも映画にも、膨大な作品群が存在するのだろう。

私自身は自分の場合、既にその決着がある程度ついたと思っていた。ほんのささやかな過去に数十年という時間が費やされたら、どのみち何らかの決着はついて当然だと。人は老いる。老いというものの圧倒的な重さに比べたら、内なる子どもの自分の影など、人は自然に見失っていくものなのかもしれないと。


けれど姉からの電話は、私をある種の現実に引き戻す。

「家族」がいる限り、「故郷」は解放してはくれない。

でもそれが「家族」がいる、「故郷」があるということの幸せと、どこかで繋がっているのも本当なのだろう。「家族」も「故郷」もそういうもの・・・今の私はそう思いたい。


私の故郷は、まだまだ美しいセピア色にはなってくれない。

それでもあのシチリアの果樹園、丘陵、街並みや路地裏の風景を見つめるトルナトーレ監督のように、私も温かく醒めた思いを込めて、故郷を思い浮かべる時が来るのだろうか。