ぴったりの時刻

　８月に納品になってから既に体の一部になった愛車トヨタプリウスは、さすがトヨタだと思うしつらえになっている。
　車内に小さな小物入れが何カ所もある。ほとんど小物入れがなく、助手席のグローブボックスさえなかったフォルクスワーゲンゴルフに９年乗り続けた後なので、プリウスの小物入れに何を入れたらよいのか困ってしまう。とりあえず非常食としてカロリーメイトとチーかまを入れているくらいだ。
　カーナビの必要を感じなかったのでコンソールの画面は消されているか、そうでなければ瞬間燃費が表示されている。１リッターあたりの燃費が平均して15kmあたりから99,9kmなどに変化するのを見ているのは楽しい。ずいぶん儲かった気がするし、なんとか低燃費で走ろうと心がける。
　最近新しく気づいたのだが、ラジオを鳴らしていて時報が鳴ると、440Hzの音とともにこの液晶時計がきちんと「ぴったりの時刻」に変わるのだ。別にプリウスだからという訳ではないのだろうけれど、私の持っている携帯電話も腕時計もPDAもパソコンもなぜかいつの間にか「ぴったりの時刻」を示していない。だから新鮮な喜びを感じるのである。
　まあ、やっぱりおれってきちんとした人なんだなあ。