三角雲の下

　もうその人とは、ずーっと前から
　「海を見に行こう」
　って言い合っていたから、ぼくたちにとって、その日が今日になるということは、むしろ遅いぐらいなのだった。

　前日、学校近くの、夜のマクドナルドで
　「あした行こうか」
　ってことになったのだった。言ったのはぼくだ。
　でも、ぼくはいつもたいてい、友だちとの話の中で「どこどこに行きたいね」という流れになったら、とりあえず
　「じゃあ、明日行こうよ」
　と言ってみるのだ。
　この「じゃあ明日」のクセは、もう死んでしまったぼくのおじいさんが、たった一度だけ言ったせりふで、それをぼくが気に入って使っているのだ。
　ぼくの住んでいるところからおじいさんの家までは、朝から晩まで車で走ってやっと着く距離だった。だから、いつも夏休みや冬休みにしか会えなかったのだけれども、いつかぼくが
　「また遊びに来るからね。おじいちゃんも、来ていいよ」
　と言うと
　「じゃあ明日行くから！」
　と涙ぐむのだった。

　この「じゃあ明日いこうか」というのがそのまま実行に移されたのは、めったにないことだった。

　いつもぼくのことばは笑いとして消えていったような気がする。だいたいいつも、半分本気で、半分冗談なのだ。
　そんなわけで、トントンと話が進んで、珍しく「エイッ」と助走をつけるようなかんじで、海に行くことになったのだった。
　ぼくといっしょに行く女の人には、恋人がいて、ぼくはぼくの恋人に、ふられたばかりなのだった。もうその人のことは考えまいとしていたのだけども、やっぱり一日二日で簡単に振り切れるものではない。

　だからぼくは一緒に行く人に申し訳なかったし、その人の恋人にも申し訳なかった。

　西宮を過ぎると、街並みがきれいになって、白いマンションがさんぜんと立ち並ぶ景色になっていった。
　そのあいだから神戸タワーがチラチラと見えて、そのうちに三宮に着いた。

　海浜公園駅の次の、須磨駅でぼくたちは降りた。駅の前はすぐに砂浜になっている。駅でビールやポテトチップを買って、もう使っていない桟橋でカンパイした。
　駅の前がすぐに砂浜になっているので、友だちはすごく感動していた。それまでは眠たそうだったのだけれども、目の前の浜辺に、眠気もどこかに行ってしまったようだった。
　それから、貝がらを拾った。

　家を出てから、いろいろ忘れ物をしていることに気付いたのだけれども、貝がらを入れる袋だけは忘れずに、カバンの中に入っていた。
　貝がらは砂浜じゅうに落ちていて、ほとんどが二枚貝だった。ごくたまに巻き貝が見つかって、彼女はそれを耳に当てて「なんか聞こえる」と言っていたのだけれども、波の音がいつもしているので、なにかそれはちょっとヘンな気がした。
　砂浜は長細く、どこまでも続いていて、貝がらもあちらこちらに点々とまとまってうちあげられていた。
　手のひらぐらいもある二枚貝の貝がらや、きれいなシマシマの模様の貝がらを拾っていた。
　ぼくは、長い間風に吹かれて砂に削られた白い貝がらばかりを拾った。ほのかに模様が残っていたり、輝くばかりの白さのものだったり、今一番キレイだと感じているものばかり拾った。
　空模様はあいにくで、最初だけすこし日がさしたきり、あとは雲が覆ってしまい、うすく太陽の輪郭が透けて見える程度なのだった。
　ぼくはそのとき、なぜだかわからないのだけれども、この真上にある雲は四角すいなんだろうな、と思っていた。
　でっかい四角すいの雲は、雲とぼくらとの間の距離の、その何倍もの大きさで空に立ち上がっているのだろうか、と想像した。

　このまま貝がらを拾い歩いて、次の駅のところまで行こうということになった。
　風が強かったので、コンタクトレンズをしていた友だちは辛そうだった。目薬がもう残り少ないと言った。
　曇り空の、雲より低く、飛行機が飛んでいた。
　砂浜はゆるい斜面になって、途中から水につかっている。この砂浜の斜面になにかを描いたなら、それはあの飛行機に届くのだろうか。
　あの飛行機からこの砂浜はきっと見えるはずで、それはやがてどんどん小さくなっていって、神戸の港と、大阪港の輪郭のなかに消えてしまうんだろう。
　小さいボートがくくりつけられているだけの桟橋に上がってみた。
　そこには二艘のボートがゆらゆらゆれているだけだったのだけれども、桟橋としてはとても頑丈なコンクリートでできていて、それは防波堤とおなじようなしつらえだった。
　「バス停みたい！」
　とぼくはパッと言ったのだけれども、橋の両脇に門のような、電柱のようなものがすえつけられていた。ここからバスが発着すればいいのにと、そのバスがうちの近くに停まればいいのにと思った。いつでも来られるように。
　そこには他の誰かが置いたのだろう、イソギンチャクとヒトデが並べてあった。ぼくが海に投げると、イソギンチャクは泡を出して沈んでいった。ヒトデはくるくると舞ったり、ヒラヒラしたりしながら、やっぱり下に落ちていったけれども、ひとつだけ浮いたままのやつがあった。

　貝がらを拾っていると、友だちはフジツボがキライらしいということがわかってきた。貝を拾って喜んでいるのに、フジツボは見るだけでもイヤ！　という態度なのだった。
　なぜなのかはわからないけれども、たいがいぼくもフジツボに足を傷だらけにされたことがある。嫌う理由はわからないでもない。
　「フジツボだって　いいじゃない　貝だもの」
　とことばで遊んでみたら、その人はしずかに笑ってくれた。

　けれども、あとになって調べてみると、フジツボは貝ではなかった。
　それから、海浜公園のやしの木の下で、ふたりで他愛もない話をしたけれども、それらは風みたいに、すぐにどこかへ流れてしまって、今はなにを話したのかあまり覚えていない。

　けれども、その人の手がすごく冷たかったこととか、それでぼくが手袋を貸してあげたこととか、覚えている。でもぼくはぼくのポケットがすごくあたたかかった。
　四角すいの雲はまだまだ空を覆っていて、あいかわらず寒かったのだけれども、ぼくたちはなかなかそこから動かなかった。
　むこうの砂浜で、そのまたむこうの波打ち際で、カップルが座り込んでいたり、上着を着せてあげたりしていた。
　けれどもぼくたち二人は、二人であるのにもかかわらず、ひとつではなかった。
　学校に行けばいつでも会える人なのだけれども、ふたりで出かけるのは本当は、実は、すごく難しいことなんじゃないか、と思った。
　てっとりばやく、片方が片方を好きになれば、あるいは両方が好きになってしまえば、出かけるのは簡単になるだろう。
　だけどそれはできないって思っていて、わかっている。

　やしの木の下で、二人で、二人の写真を、なんども撮った。