排気音

「視力が良い」と「目が良い」は違う、ということを、くどくど説明する。

＊＊＊＊＊

どうもこのアパートの住人は僕を除いて女性らしい。しかも、ヤンキーな車を持つ彼氏がいる部屋が二部屋。一台はマジェスタ。あの狭い階下の駐車場奥に車庫入れし、なおかつマジェの前にはフィットを駐車させる器用さ。

もう一台は最近停まってるインフィニティQ45。これがもうひどい停めようで、本来駐車スペースじゃないアパート入り口（しかも今は誰も入れていない車庫の真ん前）に逆停め。僕の車庫入れには大変邪魔な場所。

車が動く度に下品な排気音を周辺にまき散らすのです。その彼氏（？）のいる部屋は僕の部屋のナナメ下。御帰宅はいつも午前３時過ぎ。お水の人？

ミニが帰って来たら排気音の倍返しだ。