もう５年か！ダチのお墓参り

5年前に彼は病気にやられてしまい、無念の敗北を喫した。
容体が急変したとの知らせを受け、みんなでお見舞いに行ったあの日。
彼は医者から告知されて以降、必死になって新しい治療法をしてくれる病院を探したらしい。

毎年受けていたバリウムのＸ線検査にもひっかからず、しかしゆっくりと病気は進行していた。
「食べた物が飲み込めない」こうなってからしばらくしてがんであることが分かった。
もし、あの時に病院に行っていたら、もしあの時病院に行くようすすめていれば・・・

まあ今となって思えるのは、彼の最後の夜にみんなで会いに行けたこと。
本人はこれが本当に彼なの？と思うほど骨と皮だけになっていた。

そして翌朝彼は亡くなった。まだ若かったのに。
それから毎年決まったメンバーとお墓参りに行っている。
みんなで花をあげて、線香をあげて。

このメンツは一部を除きお墓参りの日にしか顔を合わせない人もいる。
なので帰りは居酒屋さんで酒飲んで帰る。
そして彼にまつわる思い出をみんなで語る。

亡くなって５年も経つのにこんなに人が集まる彼は人気者だった。
今や二人に一人が何かしらのがんになる時代。
体に気を付け、ちょっとでも長生きするのが残された者の使命だと思う。