おかあちゃん ごめんね

おかあちゃん　手術して1週間が経った。
おっぱいには　胸まで水が溜まり　パンパンに張っている。

手術ロスってあるのかな。
私は　ボーっと　何も出来ない。
やっとの思いで　ワン子の世話と散歩に行く。
おかあちゃん　うつってこう言う感じかな。

先生は女性だけど　手術はしても　経験がない。
「溜まれば　抜けばいい」と言うけれど
当事者は　どんな思いをしているか　感じてはいない。
「おっぱいが　元に戻ったようになりますよ」
どれだけ　悲しい思いの女性がいるかは
感じていない。
果たして　この最新の手術はいいんだろうか。
せめて　辛い手術の後　痛い　怖い等々がなければ。

それでも　私は生きている。
手術前に沢山聞いた。でも　術後に分かる事がいっぱいある。

手術後　先生に「痛いですか」と触られた。
私は「何も感じない。感覚がない」と答えると　「取ったどころは　感じません。」と言われた。
歯を抜く時の感じに似ている。
感覚はない。けど触られている事は分かる。
残酷だね。ないおっぱいがある。
そのおっぱいは　チャポンチャポンという。
下を向く時　手を上の方に置き　水が動いてこないようにする。

今日　我慢出来ないので　抜いた。
太い注射器で　7本目からは　数えなかった。
真っ赤な液体だった。心配で「血が混じっているのか」尋ねた。
「心配するものではない」と言われた。

それから　前回の診察日　帰りに　スピード違反で切符を切られた。
２５キロオーバー。１万５千円。
制限速度は４０キロだった。私は６５キロで走っていた。
これで　ゴールド免許証とはお別れ。
大きな事故が起こっている。すいません。翌日　支払った。

おかあちゃん　ごめんね。また身体に　傷を付けてしまった。
悲しまないで。私は大丈夫だよ。

おかあちゃん　ありがとう　好き好き好き好き好きだよ　愛しているよ
これからも　ズーとズーとズーとズーとズーと一緒だよ　よろしくね