おかあちゃん

先日、母を連れて病院へ行った。
母は、車いすの上で寝ている。
話しかけても、返事はなく眠っている。
連休明けだったので、患者さんも多かった。

点滴を受ける間も、眠っていた。
看護師さんに、診察日ではないが診てもらったほうがいいか聞く。
その方がいいだろうと、順番を取って下さった。

診察室に入っても、母は眠っていた。
先生がこられても眠っていた。
おかあちゃん、先生だよ。っと起すと
母は、「あっ。先生こんばんは。」
そう言うと、また眠ってしまった。

先生は、「貧血状態も解消されている。
これは、病気が原因はなさそうだ。
困ったね。何でかな。」
私には、先生の言いたい事は、だいたい分かった。
「寿命だよ。お歳だよ。」
覚悟しなさいと、言われたと思う。

先生は、点滴の終わった母に脱水状態なので、もう1本点滴をしよう。
ズーと寝ていた母が、点滴が終わりかけた頃、寝ざめてペットボトルの紅茶を
自身が持って飲んだ。
この変化に、驚いた。嬉しかった。まだまだ行けるかも。
看護師さんも、驚いていた。

点滴が終わって、病院を出たのは、4時をまわっていた。

そして、今日　やっぱり眠っている。
それでも、奇跡を信じたい。

もう、いいんだよ

おかあちゃんの容態は、きびしいものになっている。
足も、動かない。なのに、トイレに行く。
私は、トイレのたびベットから起し、手を持って連れていく。
そして、下着を下す。
おかあちゃんには、「もういいんだよ。
行かなくても。ちゃんと下着は変えてあげるから。
その為の、パンパースだから。」
それでも、トイレの度に起きる。
そして、不自由な体で、トイレに行くと言う。
それが、可哀想で。

そんなに、トイレ　トイレと言うが、パンパースはグッショリ。
日に何回も取りかえる。
それを、言うとおかあちゃんは笑う。

痴呆も急に進んでいる。
私が、台所をしていると、歩けない足でトイレに行こうとするが
洗面所に向かってる。

「どうしたの。どこへ行くの。」
私は強い口調で言う。
恥ずかしい。何で優しく連れて行けないんだろう。
そんな母に、早くと追い立て１人で行けと言う。
つい最近までの出来ごと。
後どれ位、一緒に居られるかわからないのに。
とにかく付き合おう。
トイレに付き合う位、何ともないじゃないか。
今は、そう思う。決して楽ではない。

悲しいけれど、考えたくないけれど、別れは
徐々に、近づいているのかな。