☆ 母とムクドリ

今から３０年位前のこと、母がムクドリを飼っていたことがある。
私が３０代の後半くらいだったろうか？
実家は新宿の大久保駅の近くなのだが、我が家の前には
Ｍ金属鉱業の家族寮が１０棟以上建っていた。
うちの周りは「寮」が多く、ＮＨＫの寮とか農協の寮とか
寮がたくさん建っていた。
Ｍ金属鉱業の寮は１棟が上下２軒の建物で、２０所帯位だったろうか。
モルタルか古びたコンクリートな感じの建物は、
今考えると狭くて、黒い黴や緑の苔があちこちこびり付いていた。

ある日、その寮の人たちが引越して行き、無人になったと思うと
その家を壊す工事の人が大勢入って来た。
工事が始まった。　どんどん建物が壊され
トラックが残骸を運んで行く。
更地にした後にどんなものが建つのだろう？
嫁に行った身で、時々実家に孫の顔を見せに来ては
２階の窓から寮の跡地を見ていた。

ある日実家に行くと、上を切り取った小さな段ボール箱の中に
何羽かの雛が居て、ピイピイと上を向いて大騒ぎしていた。
ニワトリのヒヨコにしては、顔が大きく口が大きく中が赤い。
ガリガリ痩せててひっきりなしに、クチを開いて餌を要求する。
一目見て（痩せて醜い）と思ったのは、羽が未だ生えていない、
丸裸の状態だからだと後で気がついた。


名前の分からない鳥の雛を引き取ったいきさつを母に聞くと
外に出ていると、ピイピイ鳴く雛を何羽も抱えた人がいたそうな。
それは工事の人で「どうしたのか？」と母が訊ねると、
「壊した家の戸袋に、生まれたばかりの雛がいた」と困っていた。
それで母は捨て置けず、そのまま雛を家に引き取ったという。
な～るほど！


骨っぽい雛は、大きく開いた口の中しか見えない。
何しろ下を向かないのだから顔が見えない。
見えるのは口の中だけだ。
「はやくエサをくれ！早くエサをくれ！」と強要されているようで
ぎょっとした。　
エサは、近くの鳥を扱うペット屋さんに聞いて、何かの粉に
お湯を入れて柔らかくして、割り箸に着けて食べさせていたと思う。


ふわふわのヒヨコのように、幼く可愛いという感じではなくて
かなりの違和感はあったがそれでも羽が生えてくるにつれて
外見は少し可愛くなっていった。

そのうち、雛の数はどんどん増えていった。
「雛を引き取ってくれる。」と知った工事の人が
何巣も家に届けに来たらしい。
その季節はムクドリの出産シーズンだったらしいのだ。
一時は２０羽以上居たような気がする。
工事がもう何週間か遅かったら、自然に巣立ったろうに。


居間のすみのダンボール箱の中に居た雛は数が増え、
育っていくにしたがって、場所が必要になる。
私が娘時代に使っていた７畳半の部屋は、
その頃はソファーが置かれ、応接間として使われていたが、
いつの間にかヒナドリ専用の部屋になった。

もう雛とはいえない、ヒナとトリの間の子でヒナドリ。
ヒナドリは応接間を飛び交い、ソファーに糞をし、
絨毯に糞をし・・・・・

しかし、母も大変だったけれど、父も偉かったと思う。
そんな状況を許していたなんて！
しかし、この糞だらけの部屋は、かつては私の部屋。。

それでもヒナドリがなついて、肩にとまったり、エサを
私たちの手から食べているまでは平和だったのだが、
その内、顔が鋭くなって野性の顔になり、寄って来なくなった。
呼んでも、鋭いくちばしで突つかれるだけで　痛い！

母もペットショップの人と餌の相談をしていたらしいが
だんだんスリミにしたものなど食べなくなったようだった。
本来は野生の鳥が、巣の有った家が壊された縁で
しばらくの間、母の手に託されたのだった。

ついに成鳥になって野生が芽生え、人間の手に
負えない時期が来たようだった。
何羽かは餌を受け付けず、弱って死んだのだと思う。
聞くのは辛いから聞かなかった。
母はもっと辛かっただろうに。
だから２０羽以上が全部成鳥になったわけではない。
半分もいなかっただろう。

その後の事は詳しくは知らないが、別れの頃は
ずいぶんと母は思い悩んだと想像する。
私の弟が今度は大きなダンボールに入れて車で運び、
何羽かを神奈川の大和の森に放したそうな。
「うん、飛んで行ったよ。」と弟は言った。
「生き残るのは無理かも。生きれたら良いね。」
と顔は曇っていた。


そのうち一羽でも野生に返れたら
そしたら母も報われただろうに。