「めっすん」第５章

キリギリスは顎が強く、噛まれたらとても痛いです。
ほんの２～３回でしたが、彼女も私を噛みました。
手にのせていると急に私の下唇に飛び移りいきなりカリッ
あとはミールワームを手の甲であげた時に間違って皮をギュウウウ
あ、違った、みたいにバツ悪そうにしていたのを笑っていたのですが
今となっては懐かしく思えてしまいます。
あれだけ強靱な顎を持っていたのに、次第に固いものは食べられなくなっていきました。
人参を擂って食べさせる、ブドウを毎日あげる
思いつくあらゆることを施しました。
勝てはしない「老い」との競り合い。
たとえそうでも最善を尽くすさ、どんなことでも厭わない
そんな気概で望んでいました。



しかし

その後、食も細くなっていきました。
喜んで食べていたミールワームも一度は噛みつきますが
食べようとせずに向きを変えて寝てしまいます。
数日続き、あることがきっかけで、全てが分かりました。
手の上で水を吐きました。
弧を描くように回りながら、吐いてしまう自分に動揺しているようでした。
もう食べ物を消化出来ない身体になっていたのです。
いつもと変わらないお腹の膨らみは
生きようとする彼女が飲み込めるだけ飲み込んだ水でつくられたものでした。

それでも手の上で寝るのを楽しみにしていて横になりたがります。

生きるために必要な何もかもを奪われて
唯一望めるのが手の上で静養することだけなんて
こんな可哀相な、切ないことがあって良いのか。

私は愛しくて悲しくて、でも他にもう何もしてあげられない無念さに
押し潰されそうでした。