白木蓮の散った時には

白木蓮の、茶に腐り爛れて庭石に落ちているのを
彼岸過ぎてなお冷たい雨の湖盤が浸していく。
上空の電線が激しく揺れている。
鉛で蓋されたかのような地上は途上の墨絵のよう、
濃淡定まらぬままに象形の明暗を流転している。





朽ち行く白木蓮の葬り方は、かつて樹上に、処女幻影を
追わせるように咲いた姿を知るのなら、
業火に焼くもよかろうと、可燃の袋に詰めてしまった。
処女にはすこし、鉄の匂いがあったっけ、と、
そのままそっと、土に戻そうとして、やめたのだった。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





引越し荷物が、朝、回収されて、倉庫に行った。
がらんどうになった部屋の床に寝て、風を眺めると
殻を失った蝸牛のような心細さで、肌が寒い。
棚からはみ出してあちこちに散乱していた書籍や
音盤には、自分の一部を預け入れていたのだから。





精神冷えてしまっても身体温めておくべく発起して、
部屋の掃除にかかることにした。
永年の悪習たるずぼらによる埃だらけの部屋に
日々勤勉の痛切を感じ、構えのみ反省しておいた。
箪笥に積もった埃をはたき落とし、
鴨居の縁、障子の桟、敷居の溝を念入りに拭き、
家具を移動し掃除機をかけ、
仕上げに再び雑巾で拭く、という作業を繰り返すこと
たかだか１２畳に、３時間である。





鴨居の淵を拭いていたとき、ふと視線を下に落とすと
写真らしき紙が一枚、机の下に覗いているのに気づいた。
手に取って表に返して見ると、それはうっすら覚えていた、
高校時代に彫刻刀で表面を刻み込んだ自分の写真だった。
姿の一切は削り取られて、ひとの形の残影もない。
どうしてこういうことをしたものか、
１０数年も昔の、我が身の苦しみの履歴であって、
誰に見せるべきものでもないから、木蓮袋に混ぜておいた。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





雨粒を、直に頬までぶっつけてくるような電線呻りは
日暮れてもやかましく、
看板の四隅に小さく渦を巻いて、べこ、ぼこ、と看板は
凹凸の細かなピストン運動を繰り返して春らしく変質的、
あるいは偏執的な反復をしている。
桜咲けば顔がピストンするだろう種族の嬌声が聞こえる。





がらんどうの部屋では眠れない。
気配とは周辺環境から発される微弱な音の源の方向に
意識が向かう状態のことを言うそうだが、
これまでは気配の進入を書籍や音盤が防いでいたのが、
がらんどうでは全くの無防備であり、まるはだか、
洞窟のように、閉じられた共鳴を一身に浴びることになる。





そんなどうにも狂いやすい夜に、酒量はすこし多くなる。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





指はなお実像を追い続ける。
その隙間をすり抜ける減衰にきっと、耽溺の基調が
耽溺の基調として響いていることだろうと思い、
それを捕まえられる水かきを持つひとや、
共に網を張ることのできる友を持つひとを羨む。
間歇泉のように奔騰する旋律を指から注ごうとして
鍵盤からすり抜けていく、あるいはぶっちゃける、
そんな一際の切実に震えながら、
聴くひとのない演奏から、音楽が去ろうとするのに
それでも必死に一条の蜘蛛糸にすがりつく。
地の底の死霊のようで、未練がましく汚らわしくも
その実相を軽々しくおちょくられれば、
おそらくは牙を剥くのであろうと思う。





指こわばっており、これじゃあやさしく出来やしねえ、
撫で愛でることも、と思ったときに、
それではもし、自分が指の一切を失ったら、と仮定し
握り拳をつくり、これで鍵盤を弾く、否、叩く、と
試してみたところが、
音選びのしかた、間のとりかた、残響のとりかたを
うまくやればそれなりに音空間を作れるということが
わかっただけでも、穣りというべきであろう。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





夜更けて、いよいよ黒漆のような雨の湖盤には、
処女のままの白木蓮の花弁が落ちていた。
沈まぬままに、花のかたちを宵闇に融かしこんでいく
その様子に、はからずも、したたかな貌の影を感じて
身震いがした。





吊るしたままひと冬を過ぎた風鈴が、
やや錆びた高い音で鳴り、
瞬刻、花は何がしかの色を帯びたように見えた。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





愛する者が死んだ時には、
自殺しなきゃあなりません、

などと、中原中也を暗誦しながら、
白木蓮が散った時には、
何をしなきゃあならないかしら、と。





東京転居まで、あと９日。