震災報道

今日訪れた、宮城県図書館では、5月13日の再開時～6月12日までの特別展、

 『東日本大震災を関東以西の新聞はどう伝えているか』

が開催されていました。

3月11日、自宅マンションにいた私は、

今まで経験したことのない、立っていられない程の揺れに、

とっさにキッチンを離れ、リビングの薄型テレビにしがみついていました。

ガラスの砕ける音、家具が倒れる音、ポットや炊飯ジャーが飛んでいき、

家じゅうの引き出しという引き出し、扉という扉が開き、

物が倒れ、中の物が散乱しました。

数分間続いた揺れの後、家の中の様子は一変。

割れた皿、倒れた家具、クローゼットから飛び出した物の間をかきわけながら、

泳ぐようにして玄関から外に出ました。

マンションの外では同じように、着の身着のまま飛び出してきた、

他室の奥さんが泣いていました。

リビングの全面ガラスが割れた部屋もありました。

大きな揺れはその後も数分を置かずに続き、

しかも雪の舞う寒い日でした。

恐ろしさで足の震えが止まらないのをなんとか抑え、

部屋に戻ってしたことは、

登山用のザックに、当座必要と思われる物々を詰め込み、

せっせと車に積み込む作業。

このまま揺れが収まらなければ、家には入れなくなるかもしれないと

思っていたのかもしれませんが、

混乱状態だったので、よく覚えていません。

その後、ボランティアをしている犬たちのことが気がかりで、

玄関に夫への書きおきを残し、車に乗って、犬舎に向かいました。

通常、20分ほどの距離が大渋滞で、1時間もかかりました。

途中、道路が隆起していたり、陥没していたりしました。

車中のラジオは淡々と、地震発生の事実、

川や沿岸部には近付かないように、と繰り返し伝えていました。

それから数日間、ライフラインは断絶し、

一晩中、ラジオをつけっぱなしで夜を過ごしました。

大きな余震が続き、眠ることもままならない感じでしたが。

ラジオで聞いた、「仙台市若林区で、200人～300人の遺体を発見」

という言葉が信じられなくて、「なんで！？」と思ったのを覚えています。

200人～300人の遺体？？

確かに大きな揺れだったけど、そんなに大勢の死者が出るとは、

いったいどういう状況なのか？？

頭の中が？？？マークでいっぱいに。

新聞もテレビもない状況。

まさか沿岸部ではあんなことになっているとは、まったく知るよしもなかった。

実際には、沿岸部を中心に、2万人近い方々が犠牲になったのでした。

宮城県図書館の特別展では、被災地以外の各県で、

地震や津波の被害を大きく伝えている、その日の夕刊や号外を見ることが出来ました。

図書館に展示はありませんでしたが、

私が三重で見た、確か12日の中日スポーツの見出し、

「大津波、仙台のみこまれた！」

が衝撃的でした。

仙台の自宅マンションでは、停電後の不具合で、

電気復旧後もしばらくテレビがつかなかったので、

津波の映像をちゃんと観たのも、三重の実家に避難してからでした。

別館の「きのこの日記」の方で私が書いていた、13日の記事。

まだ余震が収まらない中、飛び乗った車の中で、

もし、あの惨状をただ報道として、

ワイドショーみたいに、リアルに伝えられていたら、

パニックになっていたかもしれません。

そもそも、車に乗ったり出来なかったかもしれませんが。

私の記憶が確かであれば、ですが、

地震直後に聞いていたラジオでは、津波が押し寄せる様子など、

詳しい描写はいっさいしていませんでした。

ただ、淡々と、「川や海に近づくな」と繰り返していました。

また、「上空からの映像では、今も川沿いを走っている車が見られます。

すぐに川から離れてください」

というようなことを、冷静な声で伝えていました。

私もそれを聞いて、川には近づくまい、と感じたのは覚えています。

事実を伝えてもらうことが、どれだけ命を助けるかわからない。

もう非難され尽くされている感がある放射線問題、

にも関わらず、まったく信頼や安心を得ることがいまだ出来ない状態で、

いま、なにが重要なのか。

安全のためにどう動けばいいのか。

人々の安全を考えるなら、くだらない責任の押し付け合いはやめて、

もっとシンプルに、必要な事実を伝えてもらいたいと思います。