唇の皮

僕は唇の皮をめくるクセがある。
人より少し唇が厚いから、すぐ乾いて皮がめくれてしまう。
そのめくれた皮をむしり取るのだ。
一度めくるともうとまらない。
血が出るまで、何かにとり憑かれたかのごとく一心不乱に。

いまもめくりまくって下唇から血が流れてる。
昔からのクセなんだが、いつまでたっても治らない。

自分は少しばかり心が病んでるのではなかろうか、と思う今日この頃……。