音は角を落とす

人びとが家に帰り
やどかりのように
みずからの夢の宿にひとりひとり
帰っていく頃

壁一枚を隔て
音は角を落とす

幹線道路を走る車の響きは
露光時間を長くして
帯になって重なるテールランプ
摩耗した砂状の流れ

壁に身を預けて
同じ街に暮らす人の
窓から風になびかせている景色を
見るように思う

急に山なりになるサイレンは
遠ざかるにも尾っぽの余韻を長くひく

長い間海に沈んでいたト音記号が
たくさんの装飾音を
ショールのように巻き付けて
貝になり
「海の響きを懐かしむ」

車は目の奥の
巻き貝の渦をひた走っていく
丸いトンネルが
先の見えないカーブに続く

縦の筋は壁の丸みで
色変わりの弓の陳列
選び続ける目で愛でて

すぼまっていく塔の先
見えてくる光
次第に大きくなった

プラスチック製すのこ状のベランダ
日当たりの良い二階の部屋
時は明るさの中にいつまでもとどまって

祖父の商売や
わたしたちいとこたちの幼い声が
聞こえなくて道ひとつ向こうの車の音

お腹の中でお母さんの血流を聞くように
聞いている

銀色の大きな缶に
掬うのも難儀などろりとした水飴 
独特のメタリックな匂い

誰もいないけどみんな元気で
冷たい床に転がっているビー玉ひとつ
その気泡のひとつひとつ

壁一枚を隔て
音が角を落とす

大きな体でぶつかってくる
獣のような風のうめきは
闇の先にチラチラと灯りを瞬かせる

細い枝や小さな動物たちの震え
生やした根の先のように感じ
神経の束を一点に集めた
「さみしい病人の顔があらはれ」

黒眼ばかりのぬめる河のような瞳を
舌舐めずりして聞いている

原因不明の咳が出て
空気が軋む
葉擦れのような咳の不安
空咳のような葉擦れの不安

ずっと見失わずに来た灯りは
いよいよ遠ざかっていくから
辿り着くべき場所ではなかったとわかった

わかってしまうとガタガタと
くずれていくものがあり
もろさよりも
ずっと保たれてきた平衡に驚く

壁一枚を隔て
音が角を落とす

殻の外で
伸びあがるうねりは
小さな口を通ってもらされる

赤ん坊の泣き声は
角の好きな大人たちをあやし続ける
抱く腕の丸み微笑み

耳は
寝静まっていく街に
伸びていく