ジェルソミーナの記憶 ・・・・・ 『道』

長すぎる「ひとこと感想」その７。

中学生の頃、家族みんなで『道』のテレビ放映を観たことがある。

その時は、私にはそれほどいい映画には思えなかった。若い頃に映画館で観て「もうほんとに感動して、あのメロディーをずっと口笛で吹きながら家に帰った」という父も、独り言のように「なんであんなに感動したんだろう・・・」。その落差があまりに大きくて、私はオカシイような、気の毒なような、でも「面白くなかったのは私だけじゃないんだな～」とホッとするような、微妙な？気分を味わったのを覚えている。

ところが今回、私はもう最初から最後まで、じっとスクリーンを見つめていた。物語は大半覚えている。どういう風に話が進み、登場人物たちがそれぞれどうなっていくのかも判っている。それなのに眼が離せなかった。

ジェルソミーナ、ザンパノ、そして綱渡り芸人の青年（テレビで観た時は「キ印」と呼ばれていたと思う）・・・それぞれの瞳の中には、私がこれまでに実人生で見てきた人々の、さまざまな表情が宿って見えた。

若い頃は、ジェルソミーナの無垢な感じは、ただ黙って見ているには痛々し過ぎて、私はイヤだったのかもしれない。可哀想で、それなのに天使扱い？されてるみたいで、私は「作り手」の存在をまだ意識してはいなかったけれど、どこかでその漠然とした「神の眼」のようなものにも、腹を立てていたような気がする。

多分私は、ジェルソミーナの中に「子どもの無垢」を見ていたのだ。だからザンパノの彼女の扱い方に腹が立ち、それがどれほど彼女を傷つけるかを、自分自身の身に起きているかのように、ヒリヒリと感じてもいたのだろう。

今見ると、（たとえ号泣したとしても）ザンパノにはジェルソミーナの中の「何か」は、決して解らないのだ・・・という気がする。そして、それでいいのだ・・・というような思いが満ちてくる。

観ている間、私はただ、作品のストーリーも、登場人物の表情や言葉の数々も、観ている自分の過去の記憶も、すべて混ざり合った中にぽっかり浮かんでいるようだった。

やがて映画が終り、明るくなった場内で、ふと思った。

父はやっぱりちょっと気の毒だった。こういう映画こそ、「暗闇」で、ただモノクロのスクリーンを見つめるだけ・・・という環境が必要だったのだ。長年の謎の一つにしては、なんて簡単な解答だったんだろう。私は、やっぱりちょっと可笑しくなった。