ハヤオおじさんのアトリエ ・・・・・ 『崖の上のポニョ』 他

ハヤオおじさんの噂を初めて聞いたのは、数えてみると今から２５年くらい前のことになる。

２度目の入院からはさっさと退院になったものの、私はまだ病人？のようなもので、医療機関とは自分から縁を切って、ダンスに夢中になってみたり、あるいは１年の４分の３を寝て暮らしたり・・・と、およそトリトメノナイ生活をしていた。

ある日、家族がマンガ雑誌のようなものを持って帰ってきて、あるラフな描線のマンガを見せてくれた。私はそのマンガを読もうとしても頭に入らない状態で、ただ、それを描いている人の話をしてくれるのを、黙って聞いていたと思う。

「とにかく、この人（そのマンガを描いている人）は人に会う度に『アニメーションが作りたい』って言うんだって。こんなのを作りたいんだって、もう構想が出来てるのを聞いた人たちは、こんなに作りたがってるんだから、なんとかならないものかって協力しようとするんだけど、なかなか上手くいかなくて・・・とにかく、とりあえずマンガでいいから連載で描いてもらおうってことになったらしい。」

ディズニーのアニメーションを「食べて」育ったような世代の私は、日本の劇場アニメ（なんて言葉はまだ聞いたことが無かった気もする）が、なんとなく見劣りするようで、いつも「日本でもあんなアニメーションが作れたらいいのになあ。」と思っていたので、その「アニメーションが作りたい。」といい続けている人の願いがどうぞ叶いますように・・・と本気で思ったのを、今でもよく覚えている。


ところがそれから間もなく、私はそのマンガが本当にアニメーションになったと知った。「あの人の夢は実現したんだ・・・。」と思うと、見も知らぬ人のことなのに、なんだかしみじみ嬉しかった。

観られるかどうかも分からなかったそのアニメーション『風の谷のナウシカ』が、高知で上映されるのを知った家族に連れられて、小さな映画館に観に行った。その映画館がどこにあったのかも、今となっては思い出せない。その時しか行く機会は無く、今は閉館してしまったと思う。（大体、その頃のことははっきりとは思い出せない、私の側の要因もある。）


『風の谷のナウシカ』を監督した宮崎駿という人が、それまでにも多くのアニメーションを作ってきた「プロ」だということすら、私はその後もずっと知らないままだった。私にとってはただ、「長い間夢を持ち続けた結果その願いが叶った人」を初めて目の前で見たような、そんな幸せな体験？をさせてくれた人として、記憶の中に残ったのだと思う。


『風の谷のナウシカ』を観てから間もなく、私は親になるという無謀な決心をして、それまでとは全く異なる、文字通りのドタバタ人生に突入してしまい、映画どころではなくなってしまった。

けれどそのお蔭で、宮崎駿監督という名前が、私の中では徐々に「ハヤオおじさん」に変わっていったのだから、悪いことばかりでもなかったのかもしれない。

映画館に行くことが無くなった代わり、丁度その頃普及したレンタル・ビデオや自分で録画したもので、さまざまな日本のアニメーションを観る機会が増えた。（子どもと一緒に観ざるを得ないハメになった・・・と言うべきなのかもしれないけれど。）

「ドラえもん」シリーズや『天空の城ラピュタ』、『となりのトトロ』なんかは何度観たか分からない。今「スタジオジブリ」で検索してみると、ハヤオおじさんの作ったものだけでなく、随分たくさんの作品を観ているのに、今更ながらに驚く。


などと書いてきて、これでは誤解を招きそうな気がしてきた。


私の困ったトコロなのだけれど、私は時々「好きか嫌いか自分でもよくワカラナイ」ようなものに出会う。ハヤオおじさんの作品は、その典型のようなものかもしれない。

例えば私は、「大トトロ」も「猫バス」も、「可愛い」とは思わない。観ている時には一桁の年齢に返っているのだろう、どちらかというと「怖い」（あるいは「気持ち悪い」？）感じがする。「ススワタリ（まっくろくろすけ）」なんて、見つけたら跳び退って（私の方が）逃げそう。飛空挺だの戦艦だののデザインも、作品によってはモロ昆虫的で、虫の苦手な私はあの巨大な「オーム」同様、目のやり場に困ったりする。

ハヤオおじさんは、子どもというのはソウイウ気持ちが悪いような怖いようなものを可愛いとかステキだとか思うものだと、思い込んでるフシがあるようにも見える。でも、ソウイウモノは苦手な子どもも、中にはいるのだ。

それにおじさんは、カイトや箒でヒロインが空を飛ぶ時、下から上を見上げるようなアングルで撮ろうとする。カイトを操るナウシカは構わないのだけれど、黒い魔女のドレスに素足で箒に乗るキッキの場合は、なぜか・・・なんとなく・・・妙に気になるのだ。

女の子は基本的に、下から覗かれるのはイヤなんだと思うんだけど。空を飛ぶ自由さや爽快さを描くのに良いアングルなので仕方ないのだろうか。（誰もこんなツマラナイこと言わないんだろうな・・・と思っていたら、同じことを男性が書いておられて、「あ、仲間がいた～」なんて、ちょっと嬉しかった記憶もある。）おじさんがオンナノコが好きなのはよく分かるのだけれど、元女の子（ナレノハテではあっても）である私には、それがちょっと癇に障ることもあるのだ。

それに大体、おじさんは原作が無い方が、辻褄の合った作品になるように見える。『ハウルの動く城』なんて、原作は非常に整理された分かりやすい書き方の小説なのに、映画では何がなんだかヨクワカラナイような物語にされてしまった。


などなど、文句を言い出すと止まらなくなる。


それなのに、新しい作品が公開されると知ると、私はやはり観にいってしまう。映画館まで足を運べなかった時代が長かったので、おじさんの作品はテレビ画面でしか観ていないものが多く、それは今でも残念でならない。

私がハヤオおじさんの作品について一番好きなのは、多分おじさんの「ロマンチシズム」とでもいうようなものだと思う。

例えば、ハウルとヒロインが空中を散歩する場面。（あんな風に、後ろから突然声をかけられて、そのまま一緒に空！を歩いたら、オンナノコは恋に落ちると思う。）

或いは、アシタカの美しさと残酷さ。（それはヒロインであるサンの血まみれの美しさと対になったものだけれど、おじさんの作品には珍しいほど美と強さを兼ね備えたオトコノコに描かれた彼は、なぜかハヤオおじさんの夢の結晶のように、私の眼には映った。）

或いは或いは、ハウルの城のガラクタぶり。（あれこそオトコノコの夢だろう。）

などなど、私はハヤオおじさんが表に出すまいと頑張っているセンチメンタリズムも含めた「ロマンチック」に出会う度、それを生かすために命を賭けてでもいるようなおじさん（とスタッフの皆さん）の努力の結晶に、ただただうっとりする。



以前、テレビでハヤオおじさんの仕事場が紹介されていた。

私はモノを所有したいという気持ちが薄く、今となっては欲しい物など何も浮かばないけれど、おじさんのアトリエだけは「私もこんな場所があったらな・・・」と、かなり本気？で羨ましく思った。

おじさんのアトリエは大部分が木と大きなガラス窓で出来ていて、風にそよぐ高い木々が蔭を落としていた。おじさんはそこで大きな机に向かって、絵の具で海の波と小さな男の子（のように見えた）を描いていた。

傍を通りかかった仕事仲間と思しき人が、何を描いているのかと訊くと、おじさんはちょっと口ごもる様子を見せて、小さな声で「・・・ポニョ。」。尋ねた人は、それでもニコニコしながら絵を褒め、「なんでポニョ？」。おじさん曰く、「なんとなく。・・・なんかこれ、ぽにょっとしてない？」。相手の顔には「？」が浮かんだけれど、おじさんは意に介さず、きっぱりと「ポニョって感じだよ、これ。だからポニョ！」。

夕方になって、おじさんはアトリエの１階玄関の外に置いてある、木製の小さなベンチを片付けに行くと、幼い女の子に会ったらしい。女の子はおじさんが誰なのかを知っているらしく、あの年頃（５歳くらい）特有の愛らしい棒読み口調が私にも聞こえてきた。

「みやざき、はやお、さん、せんと、ちひろの、かみかくし、つくってくれて、どーも、ありがとー」

そう言って、女の子はゆっくり深々とお辞儀をした。

一瞬呆気にとられたおじさんも、途中からはもう手放しの笑顔になって、女の子と一緒になってお辞儀をするのが、ちょっと離れた所にいる私にも見えた。


アトリエにいる時のおじさんは、どちらかというと気難しげな顔をしていることが多いみたいに見えていたので、この時のおじさんの笑顔は本当に良かった。この人は、子ども相手ならあんな蕩けるような笑顔もみせるんだ・・・と、なんだかすごくイイモノを見たような気がした。

その時には、「ポニョ」はアニメーションとして公開されるような作品にはなりそうもない、おじさんが「好きで描いた」絵の数々にしか見えなかったけれど、あの『ナウシカ』の時のように、劇場で観られる時が来るといいな・・・と、私もなんとなくニコニコしながら思った。


そして本当に「その時」が来て、大きなスクリーンで「波頭の上を疾走するポニョ！（なぜか赤い金魚のようなオンナノコになっていた）」を観た時、私はハヤオおじさんはやっぱり魔法使いだったんだと思った。

おじさんは夢を紡ぐ魔法使いで、だから魔女のことにあんなに詳しくて、大人のくせに５歳の子どもに見えている世界がそのまま見えたりするんだと。


他の大人があんまり『崖の上のポニョ』のことを良く言ってくれなくても、自分でも好きなのかどうかアヤシクテモ、やっぱりハヤオおじさんにはアニメーションを作ってもらいたい。


映画を観るのは好きじゃないと、おじさんはどこかで言っていた。「たかが映画くらいで心を揺さぶられたくない」のだと。

私は映画をせっせと観に行くけれど、おじさんの言う意味もよく分かると思う。（おじさんの言葉を見て、２０代の友人もちょっとハズカシソウに、「僕、全く同じだ。ほんとにそう感じるんだよ。」。）

だからこそ、私は所謂「映画」とは別に、おじさんの作るようなアニメーションを愛しているのかもしれない。『崖の上のポニョ』も、決して諸手を挙げてのハッピーエンドなんかとは思えないような、不吉な「死」の影を纏っているのに、私はその美しさと躍動感で「生」の照らす光の部分だけを記憶に焼き付けてしまうのだから。



「みやざき、はやお、さん、ポニョをつくってくれて、どうもありがとう！！」って、５歳に戻って私も言いたいなあ。