そうか、もういないんだ・・・

（今回の記事は、いつも以上に「何が何やら」で「ダラダラ長い」代物です。自分のアタマの整理のために書いているので、スルーして下さって構いません。）

 

いつものことながら、調子が悪くなってくると「何事にも興味が持てない」日々がやってくる。ここしばらくは、映画を観たいという気持ちも全然起きない。

こういう風に、「世界が（それまでとは）違って見えてくる」感じが、昔は本当に嫌だった。

カラー映像がセピア色を通過して、粒子の粗いモノクロになっていく。またか・・・と思う。どこまで行っても、いつまでたっても、私は結局こうなんだな・・・と。

ただでさえ物事を悪い方に取りやすくなって、そのせいで「虚しさ」を感じやすい時期なんだと、もちろんアタマでは解っている。それでも、長年にわたってただただ同じことを繰り返している自分という人間に、毎回のように愛想が尽きかける。

「でも、歳を取った分 良くも悪くも極端なコトは起きなくなってる・・・」と、私は自分に向かって呟く。かつてのように「耐え難い」と思うほどの苦痛を感じることは、いつの間にか無くなった。それはそのまま家族にも影響することなのだから、今こうして穏やかな波（好不調）で済んでるのは、とてもありがたいことなんだと。

私が抱えていたさまざまな事柄、その中には自分である程度意識して持って来たものも、知らない間に背負わされてしまったモノもあったけれど、僅かずつではあっても、これまでにずいぶん整理されたのだと思う。（このブログでも以前書いたけれど、５０歳を過ぎる頃から、私は少しずつ「楽になってきた」のを実感している。そういう意味では、今の私は１０年前の私とはほとんど別人だ。）

けれど今回の「不調」の波は、そういったこれまでのモノとは違うもののような気が、私はしているのだと思う。

気晴らしに何か書こうとしても、何も書けない。何も感じない？のか、単にアタマが働かないのかもヨクワカラナイ。それなら「考えずに書ける」コトを、取りあえず書き始めてみよう・・・そう思った。これまでに書いたこととも重複するかもしれないけれど。



今年の１月、母が亡くなった。本当に急なことで、たまたま誰も傍にはいなかった。

去年の暮れにガンが見つかった際も、本人は積極的な治療を望まず、そもそも「長生きしたいと思わない」と昔から公言している人だった。それがおそらく口先だけのものではないことを、同じような感覚を共有？する私も姉も感じていたので、なるべく本人の望む通りにしてあげたいと思っていた。

１ヶ月の入院中に、遠くに住む孫たちや生まれたばかりのひ孫にも会うことが出来て、母は嬉しそうだったという。８０歳を目前に、それなりに「大往生」だったのではないかと、残された者は皆後から口々に言い合った・・・そんな最期だった。

お通夜、お葬式・・・そして四十九日に、母の故郷の菩提寺の墓に遺骨を納めることが出来たとき、全てを取り仕切ってきた義兄は、「ああ、本当に・・・ほっとした。」と、漸く肩の荷が下りた様子で笑顔を見せた。姉は身動きもままならぬ病人で、私は長年遠く離れた土地にいて、入院以来まだしも近くに住む義兄と甥が、すべての世話をしてくれていた。

生前は、「４０年以上にわたるつき合い」というお友だちが、本当に親身になって面倒をみてくれていた。母が病気で入院する際は、一緒に泊まり込みで看病してくれたほどだった。亡くなった後は、母とは必ずしも上手くいっていたとは言えない義兄が、「ヨウコさん（母の名前）にワカリマシタって言っちゃったからなあ（苦笑）。」と、法事だけでなく色々な相続関係のことまで、多忙な合間を縫って片付けてくれた。

母は、あの世代（昭和一ケタ生まれ）がおそらく誰しもそうであるように、若き日に戦争の影響をモロに受け、それでもその後の長い人生の荒波を、私などには信じられないほどのエネルギーでもって、泳ぎ渡ってきた人だった。災難にも出遭い、思うにまかせぬ苦労が多々あったとしても、それでも父や周囲の人たちに大切にされ、幸せな一生だったんじゃないかと、娘の私は思っている。

ときどき電話で聞く話からは、母がそれなりに楽しんで暮らしている様子が窺えることが多かった。たとえ私に気を遣って、悪いことは聞かせないように・・・としてくれていたのだとしても。５５歳で父と死に別れた後も、母なりの人生を自分で作り上げているように見えた。良くも悪くも、彼女流の「人に寄りかからない」「人のせいにしない」やり方で。


ただ・・・今こうして振り返ってみて、改めて気づいたことだけれど、私が母と「一緒に暮らした」と言えるのは、母の７９年の生涯のうち、ほんの１０年ちょっとのことだ。

母の人生の大半を、私は傍では見ていない。だから、今となるとおそらくは私が一番、母の“実像”を知らない。

私以外の人たちは、（良くも悪くも）日々母と顔を合わせ、母と共に歳月を送り、歳を重ねてきている・・・私はそのことを、これまであまり意識してこなかった。数々の具体的な記憶（思い出）を母と共有した人たちにとっては、母はまさに「実像」であって、母の死は現実の出来事そのものだろう。

けれど私にとっては、４０年前に実家を出て以来、母は少しずつ「実像」ではなくなっていった。私が京大の精神科に入院した後、結婚した時には既に、両親とも私にとっては「実像」ではなくなってしまっていた。

その後の３０数年、向こうから見る私は「実像」（生きている実の娘）なのだとしても、私自身は自分のことを、両親にとっては「亡くなった娘」なんだな・・・といった風に感じてきた。この十数年、月に一度母にかけていた電話の際も、ふと「天国と地上で電話してるようなものなんだろな・・・」などと思ったりした。

母には、私の現実の話は一切しなかった。母も「みんな元気？」と聞くだけで、「元気よ。」と答えるとそれ以上は訊いてこなかった。 あとはずっと、母の近況報告を私が聞くだけだった。

でも・・・私はそれを楽しんでいることも多かったと思う。 毎月電話したのは、決して義務感からだけではなかった。

私は小さい頃から「おかあさんっ子」だった。母は日々あまりにヒステリックに怒るので、恐ろしかったり困らせられる人ではあっても、 私は決して嫌いにはならなかった。

お洒落で、さまざまなことにセンスを感じさせる「ヨウコさん」という人を、私は幼い頃もオトナになってからも、それどころか母が７０代のオバアチャンになってからさえ、眩しい思いで見ていた気がする・・・今こうして書いていて、つくづくそれがわかる。


父が亡くなった時もそうだったけれど、今回も、私は母の死の実感が無かった。悲しみと言うほどのものは感じない。急なことだったので驚いたけれど、ショックではなかった。「亡くなった娘」である私は、両親のどちらとも、現実の死の前に“死別”に相当するような別れを経験してしまっていたのだろうか。

ただ、母のことを気安く話せる相手が誰もいないのが、ちょっと寂しい気はした。姉とは母の思い出話を「なんでも思う通りに」話すことは出来ない。姉にとって母はそんな「いい思い出」の相手ではないことを、この数年、私はさんざん聞いてきている。そして・・・私の血縁というのは、もう姉ひとりしかいないようなものなのだ。

私は父のときと同じく、母の死も自分の内側に抱えているしかなかったし、それがあまりに当然のことなので、特に疑問も感じなかった。

それでも、なんとなく母の話がしたかったのだろう。私は独り言のように、上の息子に言ったことがある。

「私は、私のお母さんが好きだったのよ。おかあさんっ子だって言われてた子どもの頃だけじゃなくて、オトナになってからも。」

彼は、大きく何度も頷いて言った。

「わかってるよ。好きだからこそ、離れたんでしょ。それ以上近くにいると、嫌いになるのが目に見えてたから。」

あまりにあっけらかんと、当然のことのように言った彼に、私は驚いたのだけれど。

彼は続けていった。

「それにしても、元気だったからな～バアチャンは。こっちが元気じゃないときは、この人どうしてこんなに元気なんだろうって（笑）。でも、あの元気さが・・・僕は好きだったな。」



あれから、もうすぐ半年。

今も母の死の実感は湧かない。生前と同じ、「母の顔を見ることのない」毎日が続いている（言うまでもない、当然のことだ）。

それでも、何かの拍子に母を思い出す。

たとえば、取れたボタンをつけ直すために小さな裁縫箱を取り出したとき。（母は裁縫が上手で、私は学生の頃もよく自分で布地を買って来て、スカートやパジャマを作ってもらった。）

たとえば、手元にある材料だけで料理を「でっち上げる」必要に迫られたとき。（母は何事によらず手早い人で、料理はその最たるものだったかもしれない（笑）。）

たとえば、『バス停留所』のＭ・モンロー、『ローマの休日』のＡ・ヘップバーンを、どこかで見かけたようなとき。（母はこの二人がとても好きだった。映画の好きだった父と、一緒に観たことがあるのかも。）

たとえば・・・たとえば・・・挙げ始めると、不思議なくらい次々出てくる。


こういうことは勿論、母の生前もよくあった。なんでもない日常の些末なことで、一瞬、母のことが頭を過ぎる。それは特別な感慨でもなんでもなくて、ほとんど習慣的なものだった。

けれど、母が亡くなってからは違う。そうして母のことが浮かぶたびに、毎回即座に、私は思う。


「あ、そうか・・・もうあの人はいないんだ。」


２０年以上前の父のときも、同じような瞬間はあった。

それは「父がもういないのだ」ということを感じる、ほとんど唯一の瞬間だった。それ以外のとき、私は自分の日常（幼い子を連れてあちこち引っ越しを重ねる生活）だけで手一杯で、父のことなど忘れていたと思う。

「悲しむ」機会も時間も無いままに、父の死はいつしか遠い出来事になっていった。


今はもう、私には「忙しい日常」など存在しない。子どもたちは大人になり、引っ越すこともなくなり、健康上の都合もあって、スケジュール表はほとんど空白、人間関係からも身を引いて、ほとんど家から出ないような生活をしている。

だから余計に、母を思い出す瞬間が多くなるのだろう。それはそれで、自然なことかもしれない。それでも大抵は、「あ、そうか・・・」というだけのことなのだから。


ただ、それでも・・・時として自分の「調子が悪い」と、それはほとんど叫びたいほどの思いになることもある。

なぜあれほど徹底して、故郷から遠ざかろうとしたのか。大人になってからも、自分の内側にあるモノを両親に見せずに、「守る」ことを続けてきてしまったのか。そうする以外に方法が見当たらないと思い込んできたのか。

過ぎた時間は戻っては来ない・・・と、私の内側の「何か」が叫ぶ。

それは、私がそうして長年守ってきた「何か」と同じモノなのだろうか。そうまでして守ってくれなくても良かったのだと、今になって伝えようとしているのだろうか。



私の不調が続いているのを、息子たちが心配してくれたらしい。兄貴に「何かあったのかなあ・・・」と言われた弟の方が、そっと私に訊いてきた。

「特に何も無いんだけど・・・」と言いながらも、母のことを話し始めたら止まらなくなった？私の言葉をじっと聞いた後、彼は静かな声で思いがけないことを言った。

 「・・・それはもう物語だから、何か書いたら？　ブログみたいに一つで完結するようなものじゃなくて・・・エッセイかフィクションか・・・とかは、僕はワカラナイけど。」


“物語”というのは、多分彼にとって最上の言葉の一つなんだろうな・・・ということが、なんとなく伝わって来る言い方だったのにも、私は驚いたのだと思う。気がつくと、口が勝手に返事をしていた。

「そうね。“物語”・・・それもいいかもしれない。 考えてみる。」


それからずっと、どこかでソンナコトを考えている自分を感じるのだけれど・・・まだ海のものとも山のものともつかない。イメージも何もない、ただただ漠然とした何かを、またまた抱えてしまっただけなのかも。

「不調」も「虚しさ」も「映画を観たいと思わない」のも、そのままずっと続いている。それでも、ここまで書いてみて、なんだかほっとしている自分もいる。

あてのない旅に出るような気力が、私に本当にあるのかなあ・・・。