何も持たず存在するということ 角田光代 幻戯書房

へらへらした大人になりたい、大仰さがまるでない
大人に。と帯にあるエッセイ集です。
　「私は父がどんな人間だったのか、今でもよくわからない。
　　葬儀のあと、父の友人が一本のテープを持ってきてくれた。
　　ーーーーーー酔って歌を歌うような人間だったことも、私は
　　知らないのだった。　
　　私はきっと、父がどんな男だったのか知らないままだろう。それは彼がもう
　　いないからではなくて、だれかと関わるということはそういうことなんじゃ
　　ないかと思うのだ。知り得ない人を、その存在も不在もまるごと引き受ける
　　ことなのではないかと思うのだ。」
亡くなった人を後から、思い返して、あの人の何もわかってはいなかったと
思うことがよくあります(身内でも)、ので、この文章、何となくわかります。