田舎で暮らしています。最終章

前立腺がんの骨への転移により骨盤周辺の骨がもろくなり左脚骨折で車椅子生活になってから３カ月になろうとしている。治療に専念する為に退職を余儀なくされた。５年足らずで井中澄夫は東京へ戻ることになった。３５年ぶりに故郷に戻って地元企業に再就職したが病には勝てなかった。退職後に故郷に留まる意味はないというより、東京に戻ることは妻の強い願いでもあった。澄夫の妻は田舎の生活に馴染むことはなかったというよりも、この不便な片田舎の生活にうんざりとしていたのだろう。ペーパードラバーで車に乗らない、自転車にも乗れない。毎日の買い物も徒歩で３０分はかかってしまう。街中に出ようにもバスの便もない。そんな生活に疲れた頃に、今度は夫の澄夫が前立腺がんになってしまった。１ヶ月の入院生活で職場復帰できたものの僅か３ヶ月足らずで骨折してしまい車椅子生活となった為に再度休職となってしまった。

それからというもの、買い物などは妻の運転に頼り、月に何度かの通院も助手席に座ることが多くなった。体調は日増しに悪くなる一方で、一日中家から出ない日も増えた。天候の悪い日は痛みが増して思うように体が動かない。両脚の血流が悪いのか、下半身が氷のように冷たく感じる時には使い捨てカイロや電気あんかなどで脚を暖めないと辛い。何の目的もなくだらだらとテレビを見ていたり、なんとなく新聞を広げてみる日々が続いた。時に体調が良く何かに集中できそうな日は読書にいそしんだ。ただ時間をやり過ごすためだけに。

１１月２９日には引っ越しが始まる。荷造りを１日で済ませて、翌朝に新居に引っ越し荷物が届く手配になっている。東京までは妻と交代で運転することになっているが澄夫には不安がないことはない。右脚が痛まなければオートマ車の運転に支障はないが、少しでも右脚が痛みだせば妻と運転を交代せざるをえない。それに、亀と金魚たちペットは自分たちの車で運ぶしかない。通常であれば２時間半もあれば到着する距離ではあるが、これでは何時間かかるかわかったものではない。

退職後の１年と数カ月は傷病手当が健康保険組合から継続して受けられるようなので、生活保護をうけなくても何とか生活はできそうである。けっして楽ではないだろうが生きて行くことはできる。あとは闘病生活がどのような展開をみせるのだろうかという疑問だけである。じたばたしてもどうにもならない。所詮なるようにしかならない。ただ残念なのは田舎で暮らすという試みが僅か５年足らずで終わってしまったことである。