強面

　この間、ちょっと離れた街まで行ったときの話。

　駅前でなにか事件があったらしい。

　僕が見たのは二人ぐらいで路上の血を洗い流しているところだったから、なにが起きたのか詳しくはわからないんだけど、そのすぐ側で、黒のスーツを着込んだ男の人が警官と話していた。
　髪型はオールバック。なにかつけているらしく凄いてかてか。がっしりとした体格で、幼児が見たらその場で泣き出してしまうんじゃないだろうかというくらいおっかない顔をしている。
　竹内力や安岡力也を思い浮かべてもらえば早いかな。あの二人から、芸能人のオーラを取った感じの人。
　当然僕は目をあらせないようにすれ違い、あの人は犯人なのかな、どっちか（血を流した方か、流させた方）の知り合いなのかな、なんて思っていたのだけど、よくよく見て驚いたね。
　胸にぶら下げていた鈍色に光るそれ。遠目にはファッションかなにかだと思ったけど、近づいたら警察バッチだったよ。
　いや、実物を見るのは初めてだからなんとも云えないけど、たぶん間違いないと思う。

　ああ～、やっぱりいるんだ。

　話には聞いていたけどね。おまわりさんの中には強面の人も多いって。でも、実際会うのは普通の感じの人が多いし、TVでもあそこまでの人は出てこないからね。都市伝説に近いものを感じていたんだけど、現物を見ると少ししみじみしちゃう。
　僕あんな人に取調室で凄まれたら、どんな悪事だって白状しちゃうと思う。
　ケネディ暗殺も、三億円事件も、竜馬暗殺だって僕の仕業ですって答えちゃいそうだね。

　いやいや、悪いことだけはしたくないね。

　心から、そう思った。